CHƯƠNG 4

Tôi ngẩng lên nhìn bà.

“Mẹ… con không quay về đâu.”

“Con mình vừa đi, mẹ lại bỏ ăn, mất ngủ, ốm không chịu đi khám.”

Bà khựng lại, cười nhẹ:
“ bậy gì thế, mẹ khoẻ .”

“ vừa bảo đấy thôi, chỉ là viêm phế quản nhẹ, uống mấy viên thuốc là khỏi.”

Tôi nhìn vệt thâm xanh nơi đáy bà, và miếng dán hạ sốt được giấu kỹ sau mu bàn , tim nghẹn lại.

Tôi hỏi bà:
“Mẹ… mẹ đi viện từ bao ?”

Bà :
“Chỉ mới hai ngày thôi, lâu được.”

“Tháng trước đơn vị khám sức khoẻ, bảo có chút viêm, kêu theo dõi thêm.”

“Con không có nhà, mẹ không dám phiền… con bên đó bị người cười chê.”

tôi lập tức đỏ hoe.

“Mẹ con mất ?”

“Vậy con lớn thế , là mẹ nuôi lại khiến mẹ cảm thấy mất ?”

Bà cúi xuống, vành đỏ ửng:
“Mẹ chỉ nghĩ… con vất vả lắm mới có được một nơi tốt đẹp.”

“Mẹ không thể để người coi thường con.”

“Con mang giày vải, mẹ thì mặc đồ cũ nát, nếu con dẫn mẹ ra ngoài… người sẽ mẹ con chẳng có tiền đồ gì.”

Tôi đưa che , nước trào qua kẽ rơi xuống.

“Mẹ… mẹ có không…”
“Trong cái nơi được gọi là ‘nhà’ kia, không một ai dám nhìn vào con họ yêu con .”

“Họ mẹ chỉ là người giúp việc, con không cãi lại, không đánh nhau, con chỉ đúng một việc—”

“Con bước ra khỏi nhà đó.”

“Con quay về .”

“ nên mẹ không được có chuyện gì hết.”

“Nếu mẹ có chuyện gì… thì đời con không còn mẹ nữa.”

Bà nhìn tôi, như không ngờ tôi lại khóc mức ấy.

dự một chút, bà bước tới ôm lấy tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng:
“Đứa ngốc …”

“Con vẫn hay khóc như thế.”

“Khi con một tuổi, nhìn quả trứng rơi xuống đất khóc liền hai mươi phút.”

Tôi dụi vào ngực bà, vừa khóc vừa cười.

“Mẹ, con muốn chuyển mẹ sang viện khác.”

“Mẹ đừng không . Nếu mẹ tiếc tiền, con có thể bán tranh.”

“Mẹ từng bảo tranh con vẽ như bôi đất nặn, con vẽ ổn , thật sự bán được đó.”

Bà khẽ gật , giọng rất nhẹ:
“Vậy thì nghe con sắp xếp.”

“Mẹ không chết… mẹ chỉ con không mẹ yêu con nhiều nhường nào.”

Hôm sau, tôi dẫn mẹ viện hạng nhất trong thành phố, lấy số khám chuyên khoa.

xem xong kết quả xét nghiệm, lông mày lập tức nhíu chặt lại.

“ nhân… không nhẹ như trước đây vẫn nghĩ.”

“Phổi có một khối u, tôi sinh thiết để kiểm tra thêm.”

“Gia đình các người… lại chậm trễ vậy?”

Tôi sững người, quay sang nhìn bà.

Bà cúi nhìn mũi giày, cứ vò góc áo mãi không thôi.

thu bảng kết quả lại:
“ không thể chần chừ nữa. Càng chẩn đoán sớm, cơ hội càng lớn.”

Tôi gật :
“ tôi thủ tục nhập viện ngay bây .”

Bà hoảng hốt:
“Đừng… tốn kém lắm…”

“Thật sự mẹ không đâu, nhiều khi —”

Tôi nắm chặt bà:
“Mẹ, đừng giấu con nữa.”

“Mẹ gánh nặng con, con được mẹ nuôi lớn … chẳng phải chính là để sống tử tế vì mẹ ?”

“Con chỉ hỏi một câu thôi — mẹ có tin con không?”

bà hoe đỏ, khẽ gật :
“Mẹ tin.”

“Chuyện đúng đắn nhất đời mẹ từng … là tin con.”

Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng , nhìn mẹ ngủ say.

Mẹ tôi ngủ rất nhẹ, chỉ một tiếng động nhỏ là sẽ tỉnh.

Tôi nhẹ nhàng nắm lấy bà, đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội:

“Bà không phải người giúp việc. Bà là mẹ tôi.”
“Không có huyết thống, lại là người tôi cuộc đời .”

Vài ngày sau, Cố Nhã Như tìm tôi.

Bà đứng trước cửa phòng , vẫn khoác áo trench coat, gương sạch sẽ, chỉnh tề như mọi khi.

Câu tiên bà là:
“ tôi con ở đây.”

“Nếu con muốn nhận bà , tôi không cản. con phải hiểu rõ — con không thuộc về nơi .”

Tôi nhìn bà, giọng bình tĩnh như nước:

“Con thuộc về đâu… là con quyết định.”

“Các người tìm con mười tám năm, chỉ vì cảm giác day dứt được bù đắp.”

“Còn mẹ ấy ở bên con mười tám năm — là lý con tồn tại.”

Bà mím môi, nghiến răng:
“Vậy con định từ bỏ tất mọi thứ đang có ?”

“ tôi có thể con đi du học, con đứng ở một vị thế cao hơn.”

“Bà … chỉ kéo con xuống.”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào bà :

“Các người tưởng tôi đang chọn giữa hai thân phận.”

“ điều tôi chọn… là tình cảm.”

“Là người từng nhường tôi nửa quả trứng khi tôi đói.”