CHƯƠNG 7

Bà nằm , khẽ một :
“Con người … ai rồi cũng phải lúc phải đi thôi.”

“Cả đời mẹ… chẳng có gì phải tiếc.”

“Mẹ không có bản lĩnh, không có học thức, số cũng chẳng tốt.”

“ mẹ… có con.”

“Có con, mẹ thấy đời này mẹ sống rất đáng.”
“Căn bệnh này… nếu thật sự không qua khỏi, mẹ cũng không thấy thiệt.”
“Chỉ là nghĩ mình đã khổ tận đây rồi, thấy tiếc khi phải đi.”
“Mẹ còn muốn con mặc váy cưới .”
“Còn muốn con đón thêm một Tết.”

Vừa nói, trong mắt bà ngập tràn nỗi luyến tiếc.

Không phải sợ chết.

là… không nỡ xa tôi.

Tình yêu kiểu , không nói ra, chỉ một ánh — mãi không dứt, muốn khắc hình bóng tôi vào mắt, rồi in hẳn vào tim.

Khoảnh khắc ấy, tôi cuối cũng hiểu — khi bà nói “mẹ đi không nổi rồi”,không phải là chân không bước nổi, là… không nỡ xa đứa con gái này, nên không thể đi nổi.

Tôi thức trắng cả đêm, ngồi giường trông bà.

Bà hơi cử động là tôi tỉnh, bà ho một tiếng là tôi đi lấy nước.

Sáng hôm sau, y tá nhắc tôi:
“Em đừng kiệt sức quá, giữ gìn sức khoẻ, không chịu đâu.”

Tôi lắc đầu:
“Nếu em không trông chừng mẹ, em sợ bà lén đi mất.”

“Bà ấy… chuyện gì cũng âm thầm chịu một mình.”

“Chỉ em lơ là một chút, bà ấy thậm chí có thể âm thầm chuẩn bị cả chết xong.”

Y tá nghe xong cũng đỏ hoe mắt:
“Tôi gặp quá nhiều người mẹ giống vậy rồi.”

“Lúc con thì chẳng có danh phận, lúc sắp ra đi sợ phiền con .”

Tôi khẽ :
“Mẹ tôi không sợ phiền tôi đâu — mẹ sợ tôi đau.”

“Mẹ chưa bao giờ sợ chết. Mẹ chỉ sợ tôi… khóc.”

Sau tôi ôm lấy bà, khẽ nói:

“Mẹ, mẹ đừng sợ.”

“Con ở đây.”

“Cả cuộc đời này mẹ đâu có sống một mình.”

“Là mẹ và con, nhau bước qua ngày tăm tối… khi nó trở thành ánh sáng.”

Đêm , bà ngủ rất sâu.

Tôi ngồi giường, vuốt nhẹ tay bà, thì thầm:

“Nếu mẹ còn sức… mẹ hãy ở con thêm một năm nhé.”

“Chúng đừng nói mấy lời tuyệt tình ‘không thể xa’ hay ‘phải đi’ .”

“Còn nếu mẹ thật sự mệt rồi… thì cũng .”

“Con hứa với mẹ, kiếp sau con vẫn để mẹ mẹ con.”

“Đừng gồng gánh một mình . Con đi mẹ.”

6

Trong thời gian mẹ tôi nằm viện, nhà vẫn chưa từ bỏ.

Cứ cách hai, ba ngày, Cố Nhã gọi điện hoặc nhắn tin tôi.

Tin nhắn gửi một, giọng điệu rất kiềm chế —
không giống đang thúc ép, giống đang kiên nhẫn… chờ đợi.

“Chúng tôi đang chuẩn bị con nộp hồ sơ vào học viện nghệ thuật, đã chọn giáo viên phù hợp rồi.”
“Vài hôm nhà mời một số bạn bè dùng bữa, con cũng nên xuất hiện một chút.”
“Mẹ con dạo này thế nào rồi? Có mẹ sắp xếp đưa bà sang bệnh viện tư không?”
“Đừng quá bướng bỉnh.”

Tin cuối bà nhắn:
“Con không thể ở cạnh bà ấy cả đời.”

Tôi không trả lời.

Hôm tôi đưa mẹ đi tái khám, vừa ra hành lang bệnh viện thì đụng mặt người nhà .

Là phía Cố Nhã — người điều hành một cơ sở nghệ thuật tư nhân, trong tay có không ít tài nguyên tổ chức triển lãm.

Cô ấy thấy tôi từ xa, hơi sững một chút, rồi nở nụ :
“Ôi chà, không phải Tiểu sao? Hóa ra em thật sự ở đây à?”

Mẹ tôi vừa nghe chữ “”, liền theo phản xạ lùi nửa bước ra sau lưng tôi.

nhà , nói:
“Nghe nói con bé này tính khí cũng ghê đấy, không chịu về nhà cơ à?”

“Bố mẹ ruột thì thương em muốn chết, còn em thì hay nhỉ — cứ cố chấp mãi với một bà giúp việc.”

Mặt tôi lập tức lạnh băng.

“Bà ấy không phải người giúp việc.”

Cô vẫn :
“Con nít ấy , tình cảm thì có đấy, thực ra chẳng đáng bao nhiêu.”

“Bây giờ em chăm bà ấy, bà ấy cảm động lắm đấy.”

“ sau này em còn phải lấy chồng, đi , con…”

“Bà ấy có thể đi em bao lâu?”

“Em và bố mẹ ruột mới là huyết thống cả đời, phải nhớ kỹ điều nhé — con người có thể có tình cảm, không cội nguồn.”

Mẹ tôi đứng sau lưng tôi, không nói gì.

Bàn tay đang nắm vạt áo nắm chặt rồi thả lỏng, luống cuống.

Tôi bàn tay , cổ họng nghẹn ứ.

Tôi gật đầu:
“ nói đúng.”

“Không thể gốc.”

“ nên tôi không bao giờ , ai là người đã nấu cơm, giặt đồ, nửa đêm cõng tôi đi cấp cứu suốt mười tám năm qua.”

“Không người lương tháng một triệu tám còn cố dành dụm tiền mua bút vẽ tôi.”

“Tôi ăn bữa cơm, đi đôi giày, học trang sách — tất cả đều là từ ‘gốc’ bà ấy chắt chiu ra.”

“Tôi đương nhiên không cội nguồn.”

“ điều tôi trước — là xác định rõ: ai mới là ‘gốc rễ’ của tôi.”

Gương mặt cô lập tức biến sắc:
“Tiểu , em nói vậy… thật khiến người khó xử quá rồi đấy.”

Tôi cô , khẽ :
“ cảm thấy khó xử, là vì từ đầu cuối, chưa xem bà ấy là mẹ tôi.”

Vài ngày sau, nhà thật sự tổ chức một buổi tiệc gia đình.

Nói là để “chúc mừng Tiểu trở về nhà”.

Ban đầu tôi không định đi, là mẹ giữ tôi .