CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

“ tôi không người .”

Tôi ôm chặt mẹ, ngồi bên mép giường.

Bàn rẩy bà đặt lên lưng tôi, khe khẽ , bà nói nhỏ:
“Tiểu Sinh…”

“Con… con không đi sao?”

Tôi gật , cúi áp trán mình lên trán bà:
“Con không đi đâu .”

“Trên này, không ai có ép con rời xa mẹ.”

Cố Nhã Như đứng yên một lúc, cuối cùng vẫn không nói gì thêm.

Bà ta quay người rời khỏi phòng , tiếng gót giày vang lên khô khốc giữa nền gạch lạnh.

Tôi nhìn theo bóng lưng ấy — không oán hận, không trách móc.

trong lòng tôi rất rõ —

Tôi có được ngày hôm nay, không nhờ máu mủ bà ta,
là nhờ người đang nằm trên chiếc giường này —
người luôn xem tôi là mạng mình.

Gần sáng, mẹ tôi khẽ nói:

“Tiểu Sinh, ra không mẹ không muốn con đi…”
“Mẹ chỉ … con đi rồi sẽ không quay về .”

“Mẹ chẳng có gì quý giá, chẳng có diện… mẹ…”

Tôi cắt lời bà:

“Mẹ, mẹ rất quý.”
“Mẹ là người quý giá nhất con.”

“Con có không cần thế giới công nhận mẹ.”
“ này, con sẽ luôn nhận mẹ là mẹ.”

5

Từ đêm , mẹ bắt khó thở dữ dội.

Nửa đêm, đang mơ màng ngủ thì tôi nghe tiếng động từ giường bên cạnh.

Tiếng thở gấp gáp, như bà vừa chạy xong một trăm mét.

Tôi dậy ngay, đèn nhìn sang.

Mặt mẹ trắng bệch xanh xám, trán ướt đẫm mồ hôi.

“Mẹ, mẹ sao vậy?”

Môi bà , cố gượng cười trấn an tôi:
“Không sao đâu… trong phòng hơi nóng, mẹ ngột thôi…”

Tôi vừa gọi bác sĩ vừa lau mồ hôi mẹ, mức không kiểm soát được.

Bác sĩ , lập tức thở oxy cấp cứu, nói ổ lan nhanh, cần tăng liều thuốc.

Tôi ngồi cạnh giường, nắm lấy mẹ — ngón bà lạnh như đá.

Vậy bà vẫn tôi lo, nghiêng sang, cười khẽ với tôi:

“Đừng nhìn mẹ mãi, càng nhìn mẹ càng yếu lòng.”

“Mẹ con từ nhỏ đã thế rồi. Hồi con ba tuổi, mẹ sốt cao, con không dám khóc… ngồi thụp ngoài cửa trông mẹ như ông cụ non.”

“Lúc mẹ còn nghĩ, sao mẹ nuôi được đứa con hiểu chuyện thế này, như là… nhặt về vậy.”

Nói đây, bà khựng lại, rồi tự cười hai tiếng.

“Kết quả… đúng là nhặt .”

Tôi không nói gì, chỉ siết bà chặt hơn.

Suốt những ngày nằm viện, bà luôn cố nhịn.

Truyền dịch đau không kêu, xét nghiệm khó chịu cắn răng chịu đựng.

Bác sĩ yêu cầu nhập viện, bà nhất quyết không chịu, đòi về nhà, nói ở viện một đêm tốn trăm, tiếc .

cuối cùng, tôi sự phát cáu.

“Vì sao mẹ lại không chịu tiêu bản thân chứ?”

“ mẹ tiêu con, từng đồng lẻ mẹ không tiếc.
Giờ lượt mẹ, nằm viện một đêm vài trăm mẹ đã đắt sao?”

Mẹ nhìn tôi, không đáp lại ngay. Một lúc sau mới khẽ nói:

“Mẹ con ghi sổ.”

“Mẹ sự … sau này con lật lại quá khứ, trách mẹ già rồi tiêu tốn con bao nhiêu .”

“Bây giờ con còn trẻ, miệng nói không sao. sau này con có gia đình, có áp lực, có con cái…”

“Không ai có gánh thay người khác được đâu.”

Khoảnh khắc , mũi tôi cay xè, nghẹn đau.

Tôi nói:
“Mẹ, nghe rõ đây — mẹ không người ngoài.”

“Mẹ có tiêu hết một trăm tỷ, con không ghi lại một đồng nào.”

Mẹ nhìn tôi rất lâu, vành mắt dần đỏ ửng.

“Đừng nói lời cảm động với mẹ … mẹ nghe không nổi.”

“Giờ ai nói câu như thế, mẹ … mình không qua nổi tháng này mất.”

Chiều hôm sau, khi mẹ đang truyền dịch, tôi vô tình bà lén nhét một chiếc phong bì dưới gối.

Lúc tôi quay đi rót nước, liếc mắt nhìn , liền rút ra xem thử.

Mẹ hoảng hốt, định giật lại:
“Đừng xem!”

Tôi không nghe, lập tức xé phong bì ra.

Bên trong là một lá thư, nhàu nát, mực nhòe đi ở vài chỗ.

Nét chữ nguệch ngoạc, từng dòng như lưỡi dao cứa vào tim tôi:

Tiểu Sinh, nếu mẹ đi rồi, con đừng trách mẹ.

Con tốt, đừng nghĩ mãi về mẹ.

Con có cuộc riêng con, đừng ngoảnh lại.

Mẹ biết con thương mẹ, căn này mẹ gắng không nổi rồi. Mẹ sự… mệt lắm rồi.

Mẹ đi rồi, con nhớ trả phòng. Sổ tiết kiệm mẹ dưới gối, mật khẩu là sinh nhật con.

Nếu con muốn, thì dùng học đại học. Nếu không muốn… thì dùng ăn những bữa ngon.

Đừng tiết kiệm quá — là ra , không dành .

Khoảnh khắc , nước mắt tôi không kìm nổi .

Tôi ôm chầm lấy mẹ, khóc:
“Mẹ đừng viết thứ này , con không cần thứ …”

“Con chỉ cần mẹ còn ở đây.”