CHƯƠNG 8

“Con đi một chuyến cũng tốt, đỡ bị người ta nói con không biết phép tắc.”

“Nhà mình nghèo, nhưng không mất diện.”

“Không phải vì con, coi là vì mẹ đi cho đỡ tức.”

Tôi biết bà tôi cứ ru rú một mình mãi không chịu nổi những vào từ nhà họ Lục.

Tôi gật đầu đồng ý.

Trước khi đi, bà lén nhét vào tay tôi một phong thư, dặn:
“ xé trước họ, mất lắm.”

Tôi cất nó vào túi xách.

Bữa tiệc rất đông người — toàn là họ hàng nhà họ Lục, đối tác ăn, bạn bè xã giao.

Vừa bước vào cửa đã có người nâng ly chúc rượu:

“Ôi chao, đây chẳng phải là thiên kim nhà họ Lục sao?”

“Trông thật giống Nhã hồi trẻ quá!”

“Khí chất đúng là hiện rõ rồi.”

Tôi mặc chiếc váy trắng mẹ đã mua cho mình, cúi đầu đi xuyên qua đám đông — cảm giác có tảng đá đè nặng trên vai.

Tiệc bắt đầu, Lục Kiến Quốc nâng ly phát biểu.

“Suốt mười tám năm qua, chúng tôi chưa bao giờ từ bỏ việc tìm kiếm.”

“ nay, nhà họ Lục cuối cùng cũng tìm huyết thống của mình.”

“Từ nay, là người của nhà họ Lục. Tương lai của con bé… cũng thuộc về nơi này.”

vỗ tay vang lên rôm rả.

Tôi ngồi ở ghế chủ vị, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Cố Nhã tôi, mỉm cười nhẹ nhàng:
“ , con có muốn nói vài không?”

Tôi đứng lên, quanh bàn tiệc đầy rượu thịt, đầy ánh mong đợi và giả lả.

Chợt tôi hiểu —

Họ không thực sự muốn nghe tôi nói “cảm ơn”.

Họ muốn tôi biểu hiện sự quy phục.

Tôi cầm micro lên, đảo từng gương xung quanh.

Cuối cùng, ánh dừng ở ống kính máy quay đang quay cận cảnh.

“Cảm ơn mọi người.”

“Đúng là… tôi mang dòng máu nhà họ Lục.”

“Nhưng cũng đúng vậy — tôi lớn lên nhờ Giang Thục Cần nuôi dạy.”

“Bà ấy không phải một đoạn nhạc nền chen ngang vào đời tôi.”

“Bà ấy là cả bản nhạc nền duy nhất, đã theo tôi tận nay.”

“Các người có nói bà ấy không có học thức, nói bà ấy nghèo, nói bà ấy không biết đi giày cao gót, không ăn nổi món Tây…”

“Nhưng các người không phép nói bà ấy không phải mẹ tôi.”

Tôi ngừng một lúc, rồi lấy phong thư túi .

Tôi mở thư, đọc lên:

, nếu sau này con có đồ, nói với ai mẹ là mẹ con.

Con cứ nói cha mẹ con mất sớm cũng .

Nói con lớn lên ở trại trẻ mồ côi cũng không sao.

cần con không vì mẹ… bị người ta coi thường là .

Giọng tôi khẽ run, nhưng tay nắm chặt tờ giấy:

“Bà ấy gánh nặng cho tôi, nên mới dặn tôi phải nói dối.”

“Nhưng tôi chưa bao giờ thấy mẹ là nỗi nhục của mình.”

“Ngược — mẹ chính là điều đáng tự hào nhất cả cuộc đời tôi.”

“Nếu tình thân xác lập bằng huyết thống,
vậy phần lớn cái gọi là ‘tình yêu’ trên đời này — đều không xứng gọi là yêu.”

“Tôi đã nói rồi, bà ấy là mẹ tôi.”

“ nay, tại đây, tôi chính thức nói cho tất cả mọi người biết —”

“Tôi nhận bà ấy cả đời.”

“Bà ấy không mang họ Lục, không sống biệt thự, không biết nói Anh.”

“Nhưng bà ấy biết tôi bóng tối, thích ăn cay, và mỗi lần gặp ác mộng đều cần có người xoa đầu dỗ dành.”

“Bà ấy yêu tôi — là bằng cả mạng sống.”

“Còn tôi yêu bà — không là nói cho có.”

Tôi gập micro , cúi người chào.

Không một ai vỗ tay.

Không khí yên lặng mức còn nghe thấy ly rượu va nhau khe khẽ.

Tôi xách túi, bước khỏi sảnh tiệc xa hoa ấy — nơi sang trọng nhưng không thuộc về tôi.

Ngoài trời, gió đêm thổi qua, mát vừa đủ.

Tôi rút điện thoại, gửi cho mẹ một đoạn tin nhắn thoại:

“Mẹ, con nói xong rồi.”
“Con không khiến mẹ mất đâu.”

7

Lúc mẹ đi, bà không nói tạm biệt.

Rạng sáng đó, tầm năm giờ, y tá gọi tôi dậy, bảo rằng mẹ đột ngột rơi vào hôn mê.

sĩ đã cố gắng cứu chữa suốt bốn mươi phút.

Tôi còn chưa kịp xỏ xong giày, đã nghe thấy tít—— kéo dài từ máy theo dõi nhịp tim.

Tôi lao vào phòng bệnh. sĩ đứng bên giường, gương đầy tiếc nuối:
“Chúng tôi xin lỗi…”

Mẹ nằm đó, tóc xõa gối, khoé vẫn còn vệt nước chưa kịp khô.

bà tôi không kịp, nên đã cố giữ một phút cuối cùng… để chờ.

Tôi bước tới, quỳ xuống bên giường, nâng đôi bàn tay lạnh ngắt của mẹ vào lòng bàn tay mình.

Tôi không nói gì.

gào lên lòng, từng , từng :

Mẹ ơi… Mẹ ơi… Mẹ ơi… Mẹ ơi…

Gọi lúc tim tôi sụp đổ, cũng không nghe bà trả một câu.

Chúng tôi không tổ chức tang lễ rình rang cho bà.

thời, mẹ không thích ồn ào, không thích người tới người lui.

Bà từng nói:
“Mẹ đi rồi đi, phiền ai.”

Tôi theo di nguyện của bà — hỏa táng, tro cốt đặt một gian nhỏ ở nghĩa trang phía Tây khu phố cũ.

Nơi đó không xa, có cây, có gió, có xe buýt đi ngang.

Mẹ từng nói:
“Mẹ chết rồi cũng phải ở gần con một chút, chứ để con đi một chuyến xa mệt lắm.”

Ngày đưa tang xong, tôi lặng lẽ quay về căn phòng trọ cũ của hai mẹ con.

Mọi thứ vẫn y cũ.
Trên tường vẫn dán những tờ giấy bà viết tay:
“Ăn uống đàng hoàng.”
“ quá keo kiệt với chính mình.”

Tôi mở ngăn kéo bếp, phát hiện một hũ thủy tinh đựng canh gà bà đã hầm sẵn từ trước.
Trên nắp dán một mẩu giấy nhỏ:
“Cho , không cho ớt, nhớ hâm nóng rồi hãy uống.”

Tôi bước vào phòng ngủ, mở chiếc vali cũ kỹ bà đã dùng hơn chục năm.

Dưới cùng là một cuốn sổ tiết kiệm.

Tên tài khoản không phải tên bà — là tên tôi.

Số dư: 36.214,50 tệ.

Bên cạnh cuốn sổ là một mảnh giấy viết tay:
“Con sắp vào đại học, phải đóng học phí.
Mẹ chẳng có gì cho con cả… có chừng này thôi.
không nhiều, nhưng con cầm lấy trước, để mình bị đói.”

Tôi ôm chặt cuốn sổ tiết kiệm, ngồi trên giường suốt cả đêm, không ngủ nổi.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu — bà đã sớm biết mình không đi xa hơn nữa.

Bà âm thầm sắp xếp mọi thứ:
Canh, , phòng trọ… thậm chí là cả tương lai của tôi.

Nhưng điều duy nhất mẹ không kịp sắp xếp— là tạm biệt dành cho tôi.

Sáng sau, tôi ban quản lý khu trọ để thủ tục thanh toán.

nhân viên quầy tiếp tân tôi một cái, vành lập tức đỏ hoe:
“ ơi, mẹ … thật sự… là một người rất tốt.”

“Tuần trước ấy đóng nhà, nói rằng mình có không còn bao lâu nữa, đột ngột đi rồi chủ nhà đuổi đi.”

“ ấy đã đóng luôn thuê cả một năm.”

“Còn dặn chúng tôi rằng, nếu một ngày nào đó thật sự không còn, ơn đuổi đi.”