CHƯƠNG 9

“Bác — ‘Con gái tôi không đứa xấu, nó bướng, không quen mở miệng xin xỏ ai thôi.’”

Tôi cắn chặt răng để nghe hết câu,
nhưng câu cuối cùng … từng nhát búa giáng thẳng tim tôi.

Tôi không một lời, đặt thẻ ngân hàng quầy:
“Số lại, tôi đóng thêm năm năm nữa.”

“Tôi không chuyển đâu hết.”

Tôi muốn trọn quãng đại học nơi bà để lại.

tranh, nuôi mèo, nấu cơm, ngủ nướng.

Làm một “người tự do” — đúng kiểu mà mẹ tôi từng luyến tiếc , chẳng nỡ để tôi thế.

Hai tuần sau, tôi tìm thấy một túi hàng cũ phủ bụi ngoài ban công.

Bên là một bức tranh — là bức tôi từ hồi nhỏ.

Mẹ không treo , mà lặng lẽ lồng khung, bọc bằng màng chống sốc rồi cất kỹ tầng cao tủ quần áo.

Tôi mở bức tranh ra, bên trên viết mấy dòng chữ non nớt:

“Mẹ và Tiểu Sinh, một ngôi nhỏ có ánh sáng.”

Tôi tựa sofa, ôm lấy bức tranh , nước mắt rơi từng giọt nặng trĩu.

Bà chẳng để lại tôi điều gì lộng lẫy.

Nhưng bà đã để lại tôi cả một căn .
Một phần khí chất — đủ để tôi mà không sợ nghèo, không sợ bị coi thường.

Bà không để lại lời dặn, nhưng cả cuộc bà là lời nhắn rõ ràng :

Con không cần để cả thế giới công nhận.
Nhưng định, sao không phụ người từng yêu con bằng cả sinh mệnh.

Tối hôm đó, tôi viết một bức thư, nhét ngăn dưới cùng tủ:

Mẹ à,
Con đã dùng tiền rồi, canh uống rồi,
Bức tranh con treo rồi.

Mẹ từng :
“Dù mẹ có chết, gần con một chút.”
Giờ con đã hiểu rồi.

Hoá ra mẹ… chưa từng rời xa.
cần con mở mắt, là ‘’ mà mẹ để lại con rồi.

8

Hai năm sau, tôi trở thành một hoạ sĩ minh hoạ.

Tôi không nổi tiếng, không có triển lãm cá nhân.

nhận một vài dự án thương mại, truyện tranh, tranh minh họa, có chút người theo dõi trên mạng.

Một lần, tác phẩm tôi được chọn triển lãm nghệ thuật thành phố, có truyền thông tới phỏng vấn.

Phóng viên là một cô gái trẻ, có vẻ mới ra trường, ánh mắt vẫn mang theo mơ mộng.

Cô lật từng trang sách tranh tôi, rồi hỏi:
“ tranh thường xuất hiện một người phụ nữ trung niên, mặc đồ giản dị, tóc hơi rối, nụ ấm áp…”
“Đó là mẹ đúng không ạ?”

Tôi khựng lại một giây, rồi mỉm gật đầu:
“.”
“Bà là mẹ tôi.”

“Bà chưa từng học , không hiểu gì về triển lãm, không biết dùng điện thoại thông minh.”

“Nhưng mỗi lần thấy tôi bà tranh, bà đều sẽ hỏi một câu —
‘Mẹ có mập không đó?’”

Phóng viên sững người một lát, rồi bật .

Cô lại hỏi tiếp:
“Vậy… bây giờ mẹ đâu?”

Tôi ngập ngừng một chút, rồi ống kính, khẽ đáp:

“Bà đã chuyển đến một nơi xa để .”
“Một nơi… không xa tôi là mấy.”

“Trước khi rời , bà để lại tôi một căn , một hũ canh gà, một cuốn sổ tiết kiệm, và một bức tranh tôi từng bà hồi nhỏ.”

“Bà rời lặng lẽ, không làm phiền tôi chút nào.”

“Nhưng thật ra, bà … chưa bao giờ xa.”

Hôm đó sau buổi phỏng vấn, tôi bộ về .

Mặt trời vừa đúng lúc rọi xuống vai, ấm áp, dịu dàng.

Tôi nghĩ, mẹ tôi chính là kiểu mặt trời thế.

Không chói lóa .

Nhưng cần một ngày không có bà, thì cả thế giới liền trở nên thiếu mất một góc.

Về đến , tôi treo lại bức tranh tường.

Treo ngay dưới đèn, giống đặt một phòng triển lãm nhỏ.

Có mấy đứa trẻ hàng xóm đến chơi, thấy tôi tranh, tò mò hỏi:
“ ơi, người tranh này là ai vậy?”

Tôi đáp:
“Là mẹ .”

Con bé ngạc nhiên reo :
“Wow, trông bác vậy!”

Tôi gật đầu, mỉm :
“Đúng rồi đó.”

“Mẹ thích lắm.”

“Bà từng : bà không muốn mỗi sáng thức dậy là thấy toàn buồn khổ, nên ngày nào ráng nở nụ thật tươi.”

“Bà : cả bà không có học vấn, không giỏi dạy dỗ ai, nhưng bà sẵn sàng dùng cả sinh mạng… để yêu .”

Đứa bé con chẳng hiểu được hết những lời tôi .

Nhưng nó bức tranh, gương mặt nghiêm túc, rồi :
“Em chắc chắn bác là một người mẹ tốt.”

Tôi gật đầu:
“Đúng vậy. Bà là người mẹ tuyệt vời .”

Cả này, tôi sẽ bức tranh, qua con đường, gặp gỡ người.

Nhưng tôi luôn biết rõ —

Tác phẩm đẹp tôi, là mẹ.

Và thân phận tôi tự hào — không là họa sĩ minh họa, không thiên kim tiểu thư họ Lục,mà là:

Tôi là con gái bà.

Dù không cùng huyết thống, nhưng tôi đã được bà yêu — bằng cả một , bằng cả mạng .

【Toàn văn hoàn】