CHƯƠNG 1

Bố tôi là tài xế tải đường .

thường tôi là “chiếc áo bông nhỏ” của .

đặc biệt bỏ một khoản tiền lớn để cải tạo lại giường nằm , để mẹ tôi thể thoải mái hơn khi theo đi đường xa.

Hôm nay, tôi chui ngăn chứa đồ trong giường nằm, định tìm vài món ăn vặt.

Không ngờ lại móc được một củ cà rốt.

Tôi cầm đến khoe với mẹ:

“Mẹ ơi, đồ chơi mới ba mua cho nè!”

Nụ cười mẹ thoáng chốc cứng lại.

1

Chiếc khăn lau trong mẹ “bộp” một tiếng rơi xuống đất.

Mẹ chằm chằm thứ tôi đang cầm trong .

Sắc mẹ lập tức trắng bệch — trắng hơn cả cánh cửa được lau sạch.

Mẹ nhanh chóng giật lấy vật đó, nhét vội túi quần mình, như thể sợ ai đó sẽ .

“Mẹ ơi, đó là vậy?” tôi tò mò hỏi.

“Không hết,” mẹ gượng cười, nụ cười khó coi hơn cả khi khóc, “là bộ phận hư của ba , mẹ lấy đi sửa thôi.”

Mẹ nắm tôi kéo đi, lực mạnh đến mức khiến tôi hơi đau.

“Về thôi. Đừng với ba chuyện này, không thì ấy sẽ nổi giận đó.”

Tối hôm đó, ba vui vẻ trở về .

xách theo một bánh kem thật to, chuyến này làm ăn tốt, kiếm được kha khá tiền, phải ăn mừng một bữa.

Trong bữa , ba liên tục gắp thức ăn cho hai mẹ .

“Vợ à, ăn nhiều chút, dạo này gầy quá rồi đó.”

“Diêu Diêu, nếm thử món này đi, sườn xào chua ngọt mà thích nhất nè.”

Mẹ không .

cúi đầu, lặng lẽ ăn trắng.

Những món ba gắp cho, mẹ đều để ở mép chén, không đụng đũa.

Nụ cười ba dần dần cứng lại.

“Sao vậy? Ai chọc giận à?”

Mẹ vẫn im lặng.

Một lúc sau, mẹ mới ngẩng đầu , đôi mắt đỏ hoe.

“Không đâu, là… hơi mệt thôi.”

Ba nhíu mày:

“Mệt? Ở mệt được tới mức nào? Anh đây ngày ngày gió mưa dãi dầu ngoài đường, anh than mệt bao giờ chưa?”

“Anh cực khổ kiếm tiền, về phải bày đó cho anh coi à? Làm anh chẳng tâm trạng ăn uống hết!”

Ba đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

Tôi sợ quá, toàn thân run .

Nước mắt mẹ rơi từng giọt, từng giọt xuống chén .

Mẹ không khóc thành tiếng, là bờ vai khẽ run theo từng hơi thở.

Tôi ba, rồi lại mẹ.

Khẽ :

“Ba đừng mắng mẹ nữa… hôm nay mẹ rửa cực lắm đó.”

Ba khựng lại, vẻ dịu đi một chút.

thở , đưa định vỗ vai mẹ.

“Được rồi, được rồi, anh không ý đó, anh là…”

Nhưng mẹ đột ngột tránh .

đứng dậy, cầm theo chén , chẳng lời nào, đi thẳng bếp.

Đêm hôm đó, tôi tỉnh dậy giữa khuya để đi vệ sinh.

bước , tôi mẹ đang ngồi một mình ghế sofa trong phòng khách.

Không bật đèn.

Ánh trăng chiếu người , kéo bóng sàn — thật .

Trong mẹ, hình như đang vuốt ve một thứ đó.

Là… một sợi tóc vàng , uốn lượn.

2

Chưa đầy vài ngày sau, – người anh thân thiết nhất của ba – dẫn vợ đến tôi ăn .

Ba tôi vui lắm, tất bật trong bếp, nấu liền mấy món tủ ngon lành.

bước cửa, đã dang ôm chầm lấy ba tôi.

“Lão Trương! Nhớ chết được!”

“ thằng này, được miệng dẻo.” Ba cười to, vung đấm nhẹ một vai , mày rạng rỡ.

Đi sau là thím .

ta mái tóc xoăn màu vàng rực, dưới ánh đèn cực kỳ nổi bật.

Tôi chằm chằm mái tóc ấy, cứ cảm hình như mình đã ở đâu rồi.

Mẹ từ trong bếp đi , thím , biểu cảm thoáng khựng lại.

Nhưng rất nhanh, mẹ khôi phục lại vẻ bình thường, cười niềm nở mời họ ngồi.

“Chị dâu càng ngày càng khéo , tụi ở mà cứ thèm mấy món chị nấu mãi thôi.” ngọt xớt.

“Phải đó, anh Quốc Cường thật phúc, cưới được người vợ đảm hiền như chị.” Thím cũng cười hùa theo.

Khi ta cười, đôi mắt híp lại thành một đường cong, ánh lại cứ dính chặt người ba tôi.

Trong bữa ăn, ba và cạn ly liên tục.