CHƯƠNG 2

Hai người vừa uống vừa trò chuyện, hết chuyện về đội lại đến chuyện dọc đường.

Chú Vương uống đến đỏ bừng cả , khoác vai ba tôi, giọng đầy cảm khái:

“Anh à, nói thật đấy, nếu không nhờ anh kéo em đi chạy hàng, chắc nhà em phải hít gió Tây Bắc sống qua thôi.”

“Bây nhà em mua được nhà, tất cả đều nhờ anh dìu dắt đó!”

Ba tôi được khen tít , vung hào sảng:

“Nói cái thế! Anh em với nhau, chuyện của chú cũng chuyện của anh!”

Bên cạnh, Vương liên tục gắp đồ ăn cho ba tôi, nhiệt tình hơn cả mẹ.

“Anh Quốc Cường, ăn nhiều vào nhé, chạy vất vả, gầy đi rồi đó.”

Móng bà ta sơn đỏ chói, chạm nhẹ vào ly rượu trong ba tôi — trông vừa chướng , vừa lóa cả .

Mẹ tôi suốt bữa chỉ lặng lẽ ăn cơm, không nói một lời.

Đột nhiên, mẹ ngẩng đầu, nhìn Vương, khẽ .

“Em dâu này, tóc em uốn ở đâu thế? Màu tóc đẹp thật đó.”

Tim tôi chợt “thịch” một cái.

Tôi nhớ ra rồi — mái tóc của Vương giống hệt sợi tóc vàng tôi từng tìm thấy trong giường ngủ của ba.

Vương tự mãn hất nhẹ mái tóc xoăn, tươi:

“Đẹp chứ hả? Chị cũng nên một kiểu đi.”

Bà ta liếc ba tôi một cái, rồi khúc khích :

“Anh Quốc Cường cũng nói em hợp với kiểu này nhất, nhìn trẻ ra tuổi. nào rảnh, em dẫn chị đi luôn nha.”

Không khí trong phòng ăn, thoáng chốc đông cứng lại.

Nụ trên ba lập tức biến không dấu vết.

Ông trừng nhìn mẹ tôi, ánh nhìn sắc như dao.

“ ở nhà suốt , rảnh rỗi thì lo việc nhà đi, chứ học thứ thời thượng đó để ? Tô son trét phấn cho ai coi hả?”

Ba đập mạnh đũa xuống , “chát” một tiếng vang chói tai.

“Ăn cơm đi! Nói nhiều quá!”

Chú Vương vội vàng hòa giải:

“Anh, anh uống hơi nhiều rồi, đừng nổi giận với chị dâu nữa.”

“Đúng đó, anh Quốc Cường, chị dâu chỉ khen em thôi .” Vương cũng ra vẻ dịu dàng khuyên nhủ.

Mẹ cúi đầu, không nói một lời.

Tôi thấy mẹ dưới gầm nắm chặt lại, các đốt ngón trắng bệch.

Bữa cơm đó, từ khi ba nổi giận, không ai nói thêm câu nào.

Từ ấy, tôi phát hiện mẹ đã thay đổi.

Mẹ bắt đầu lén xem điện thoại của ba.

Mỗi khi ba vào nhà tắm, mẹ liền cầm lấy điện thoại, nhanh chóng lướt xem cái đó.

Mẹ nghiên cứu cả hành trình gắn trên của ba.

Tôi từng thấy mẹ tháo thẻ nhớ ra, cắm vào máy tính, ngồi xem suốt tiếng đồng hồ.

Lông mày mẹ nào cũng nhíu chặt, nét đầy căng thẳng.

3

Mọi chuyện bắt đầu từ một tờ hóa đổ xăng.

Ba tôi mỗi lần đi chuyến xa về đều đưa cho mẹ một xấp hóa , để mẹ chép chi tiêu.

đó, mẹ cũng như mọi khi — ngồi sắp xếp lại từng tờ giấy.

Nhưng bỗng nhiên, mẹ khựng lại.

Mẹ cầm một tờ hóa đổ xăng, nhìn thật lâu, thật lâu.

Đó hóa của một dịch vụ ở tỉnh bên, thời gian rõ ba sáng.

Thế nhưng theo dữ liệu từ hành trình của ba, ấy đang đậu ở một khác — “bị hư rồi”.

Từ vào đó, toàn bộ hình ảnh trên hành trình biến thành màn đen.

Mãi đến sáu sáng , màn hình mới sáng trở lại.

Giữa hai thời điểm ấy, ba tiếng đồng hồ hoàn toàn biến .

Ba nói với mẹ rằng cũ rồi, bị lỏng dây nên thỉnh thoảng “ tín hiệu”.

Mẹ nhìn chằm chằm tờ hóa đổ xăng, rồi lôi ra ETC (thu phí tự động) của ba.

Đối chiếu hai với nhau — lời nói dối của ba lập tức bị bóc trần.

Ba tôi không hề dừng ở bị “ hình” đó.

Thực ra, ông đã rẽ khỏi cao tốc hai rưỡi sáng, ở một lối ra thuộc một huyện nhỏ cả nhà tôi chưa bao nghe đến.

đó, mẹ tra đồ — huyện đó chính quê của chú Vương và Vương.

Tối ấy, ba về nhà.

Mẹ không nói .

Bà chỉ lặng lẽ lấy ra từng thứ, đặt lên — từng tờ một.

Tờ hóa đổ xăng.

ETC.

Và một tờ đồ in màu, có vòng tròn đỏ khoanh quanh cái tên huyện nhỏ ấy.

Mẹ nhìn ba, giọng bình tĩnh lạnh băng:

“Trương Quốc Cường, anh chẳng phải nói hành trình bị hư sao?”

“Anh chẳng nói mình ngủ lại ở dịch vụ cả đêm à?”

“Vậy thì anh đến Vương Gia Trang ?”

Sắc ba đầu tái đi, đó chuyển dần sang xám xịt.

Ông nhìn những thứ trước , môi run run, không nói nên lời.

Vài giây , ông đột nhiên nổi giận, hất tung toàn bộ giấy tờ trên , gào lên:

“ dám điều tra tôi à?! có người vợ nữa không?!”

“Tôi cực khổ ngoài đường, gió mưa dãi dầu vì cái nhà này, ở nhà thì suốt nghi ngờ tôi?”

“Bao nhiêu năm tình nghĩa vợ chồng, trong chẳng bằng tờ giấy lộn đó hả?!”

Mẹ bị ông quát lùi một bước, nhưng không hề sợ.