Chương 1

Mùa đông năm ấy, tuyết rơi dày đặc. Để giấu thân phận, tôi gật đầu lấy một người đàn ông mặc quân phục – người trẻ tuổi vừa lên chức đoàn trưởng của Quân Tây Nam.

Cả đại viện đều nhạo tôi là một con nhóc quê, dốt đặc cán mai. Nhưng họ đâu biết, tôi chỉ bảo vệ bản thiết kế lửa tuyệt mật đang giấu trong ngực, vội vã tìm một vỏ bọc an toàn.

Anh – Tiêu Tranh, đúng là chẳng có gì để chê. Lương bổng nộp đủ, sức khỏe sung mãn, dù chẳng nói nhiều cũng có thể sống bên nhau cả đời.

Chỉ tiếc, anh từng thực sự tôi một lần.

Mọi chuyện kéo dài đến năm thứ ba thì thay . Đội quân y điều đến một quả phụ liệt sĩ, là Trần Vân.

Lần đầu tiên tôi thấy một người như Tiêu Tranh – người luôn nghiêm nghị như sắt đá – bỗng trở nên mềm mỏng đến vậy, đối tượng không phải tôi.

Trần Vân đến gặp tôi, nói sắc như dao:

“Anh ấy giữ chị lại, chỉ vì trách nhiệm. Nếu chị biết điều thì nên sớm nhường chỗ đi.”

Tôi giả vờ ngốc nghếch, trừ. Giờ thể đi được.

“Anh ấy đã hứa sẽ đưa tôi về quê bái tổ tiên. Đã hứa điều đó, sao có thể bỏ rơi tôi được?”

Trong đại viện, có một quy ước ngầm:

Chỉ cần đàn ông chịu dẫn vợ về quê tảo mộ, thì đó chính là người họ xác định đi cả đời.

Trần Vân nhếch mép:

“Chị đúng là hạng không biết chữ nên tin mấy điều nhảm nhí như thế. Hay là ta cá một ván đi? Lúc nguy hiểm thật sự, nếu anh ấy chọn tôi, chị phải cuốn gói biến đi, thế nào?”

Tôi gật đầu , không hề do dự.

Tiêu Tranh là quân nhân, anh nói ra như đinh đóng cột. Anh từng hứa sẽ bảo vệ tôi trọn vẹn, chắc chắn không nuốt .

Nhưng trong trận lịch sử hôm đó, khi đứng trước con thuyền cứu hộ duy , anh lại chọn ôm lấy Trần Vân đứa trẻ trong tay cô ta, vừa quay đi vừa nói:

“Cô ấy yếu, đứa nhỏ lại đang hoảng loạn. biết bơi, gắng thêm , đợi chuyến sau.”

Tôi ôm hộp sắt giấu tài liệu, mắt hoe đỏ:

“Anh nói sẽ bảo vệ .”

Anh không quay đầu:

“Đừng gây chuyện .”

Rồi anh ôm hai mẹ con họ lên thuyền, xuôi theo dòng rời đi.

Còn tôi, đứng giữa mênh mông nước , cuối cũng học được cách buông tay.

Tôi đứng chết lặng bên kia dòng nước , lặng lẽ dõi theo bóng anh khuất dần.

Giữa cuồng phong gào thét mưa như trút nước, anh ngoái đầu lại tôi vẫn đứng yên bất động, rồi cất tiếng gọi lớn:

“! Bám chắc vào xà ! Anh quay lại đón !”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Thôi đi, Tiêu Tranh… đừng quay lại .”

Ván cược, tôi thua rồi.

Nhưng từ giây phút đó, tôi cũng không cần anh .

1.

Mưa như trút.

Tấm áo mưa bằng vải dầu quất mạnh, vang lên những tiếng rào rào như thể sắp xé toạc.

Tiếng quát của Tiêu Tranh xuyên màn mưa, mang theo vẻ giận dữ đặc trưng của những ngày hành quân:

“Thẩm Tịch! Còn đứng đó làm gì? Cút đây !”

Tôi đứng chết trân trước cây cầu gỗ hẹp.

Cơn đục ngầu đã ngấm vào thân cầu khiến nó sậm màu, trơn trượt vô . Nước cuộn tung bọt trắng phía dưới như một miệng dã thú đang chực chờ nuốt chửng cây cầu yếu ớt này.

Tôi vẫn không nhúc nhích.

Ngón chân trong đôi giày vải siết lấy đế giày, bản năng sinh tồn khiến tim tôi co thắt lại vì sợ hãi.

Ba năm trước, tôi cũng chật vật sống sót như thế.

Một thân một trôi dạt đến đại viện Quân Tây Nam, trong túi chỉ còn hai đồng ba hào. Không dám ở khách, tôi đành thuê một căn lều rách nát trong góc .

Sống sót — chỉ có vậy.

Những chị trong đại viện lúc nào cũng rảnh rỗi, thích là bàn chuyện người khác.

Họ bảo tôi là con bé không rõ lai lịch, bám lấy quân để tìm đường đời, tâm địa bất chính.

Rồi tôi thực sự “bám” được Tiêu Tranh.

Gió chiều lập tức.

“Đó là Tiêu đoàn trưởng đấy! Cán bộ trẻ toàn quân , tiền đồ rạng rỡ, sao lại để mắt đến thứ như cô ta?”

“Không có gốc gác gì, đến xách giày cho người ta còn không xứng.”

Tôi không phản bác.

Người nghèo không có tư cách để biện minh.

Tôi chỉ nhớ rõ, hôm đó, buổi trưa nắng gắt, tôi đi ngang sân huấn luyện.

Người đàn ông cởi trần, làn da rám nắng ướt đẫm mồ hôi.

Cơ thể anh rắn chắc như thép, từng đường nét cơ bắp lộ ra dưới ánh nắng gay gắt.

Anh đang làm động tác huấn luyện, ánh mắt vô tập trung…

cũng chính ánh mắt ấy, từng là tia sáng đầu tiên chiếu vào cuộc đời tôi.

khoảnh khắc ấy, trái tim khô cằn của tôi khẽ rung lên.

Không chỉ bởi sự hấp dẫn mang tính bản năng, bởi vì anh — Tiêu Tranh — trông như một chốn nương tựa vững chãi.

Một bến bờ tôi có thể bám vào để no bụng, không còn phải dầm mưa gió.

Cũng là một đêm mưa tầm tã khác.

Tiêu Tranh thương trong lúc huấn luyện, sốt cao không ngớt.

Tôi ngồi túc trực bên giường, cắn răng vét sạch số tiền dành cho hai tuần ăn uống để mua thuốc nam, lóng ngóng lau người cho anh.

Anh mê man, nhưng vẫn siết tay tôi đến mức xương gần như gãy vụn.

Sau hôm đó, chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Tiêu Tranh cho tôi một mái đủ chắn gió che mưa, một suất ăn dài lâu, một danh phận người đời phải kiêng nể: “vợ của Đoàn trưởng Tiêu.”

Anh không hỏi quá khứ tôi, cũng không khinh miệt xuất thân tôi.

Ba năm , anh lạnh lùng như tảng băng.

Nhưng với tôi, tảng băng ấy là tấm khiên duy để sống sót.

Cho đến khi Trần Vân xuất hiện.

Vợ liệt sĩ, có con nhỏ, tốt nghiệp trường y, làm y tá ở đội quân y.

So với tôi – một kẻ mù chữ, không tuổi, không học thức – cô ta rõ ràng “đắt giá” hơn hẳn.

Lần đầu gặp tôi, Trần Vân tôi với ánh mắt như rơi lệ, nhưng khóe môi lại nhếch lên đầy kiêu ngạo.

“Anh Tiêu bảo chị không biết chữ hả? Không sao đâu, sau này tôi đọc báo cho chị nghe cũng được.”

“Không giống tôi, tôi tốt xấu gì cũng học trường y, còn có thể nói chuyện công việc với anh ấy .”

Tôi bỗng nhớ ra…

Đã ba năm cưới nhau, Tiêu Tranh từng với tôi lấy một lần.

Gương mặt anh lúc nào cũng căng cứng, như thể cả thế giới đều nợ anh.

Nhưng anh lại có thể với Trần Vân.

Dù chỉ là một nụ nhạt, nhưng khóe môi anh đã dịu lại.

Một luồng chua xót tràn lên ngực, trượt xuống tay, khiến cổ tay tôi bất giác rũ xuống.

cốc men tráng men trượt khỏi tay tôi, rơi xuống nền .

“Choang!”

Nước nóng bắn tung tóe. Một mảnh men ở miệng cốc vỡ mất, để lộ lớp sắt xám xỉn bên dưới.

cốc ấy, hồi trước tôi mua ở hợp tác xã với giá hai đồng.

Tiêu Tranh sải bước đến, không nói một đã túm cổ tay tôi, kéo tôi ra khỏi vũng nước nóng.

Bàn tay anh rộng lớn, chai sần, lực kéo không nương nhẹ.

“Vụng về quá! bỏng chết à?”

Trong giọng nói chỉ có sự mất kiên nhẫn, hoàn toàn không có lo lắng hay xót xa.

Thậm chí… anh còn trách tôi đã làm đổ phí một ly nước nóng.

Đến lúc đó, tôi thật sự rõ:

Tiêu Tranh — chỉ khi ở bên mẹ con Trần Vân, giống một con người bình thường.

sự dịu dàng ấy, dù nhàn nhạt, nhưng lại là điều tôi ba năm nay cúi đầu, rửa bát, giặt đồ vẫn không lấy nổi.

Nỗi hoảng sợ tràn vào lòng như cát lún.

Tôi biết… nếu mất đi danh xưng “vợ Tiêu đoàn trưởng”, tôi sẽ lại quay về chái lều dột nát năm nào, tiếp tục cuộc sống dè dặt tính từng bữa ăn.

Ánh đèn vàng vọt trong phòng chập chờn vì điện yếu, phát ra tiếng “xì xì” khó chịu.

Tôi nắm vạt áo, cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng giọng đã run run.

“Tiêu Tranh… sinh một đứa con đi.”

Có con… tức là có một tấm bảo hiểm.

Cuộc hôn nhân này thật sự có “thế chấp”, để anh không thể rút lui dễ dàng.

Tiêu Tranh đang lau khẩu súng ngắn Browning thì động tác khựng lại.

Anh ngẩng đầu, ánh mắt như đè ép lên toàn thân tôi.

“Bên quân đội đang bận, lúc này không thích hợp.”

từ chối dứt khoát, không cần suy nghĩ.

Mắt tôi đỏ hoe.

Tôi vội quay mặt đi, không để anh thấy giọt nước mắt mỏng manh rẻ rúng ấy.

Anh không yêu tôi.

Người ngoài vào cũng nhận ra .

Nhưng tôi… vẫn đánh cược một lần, một lần cuối .

Tiêu Tranh dường như nhận ra bầu không khí trong phòng đang trở nên ngột ngạt.

Anh đặt súng xuống, khẽ thở dài, bước lại gần.

Bóng anh đổ dài trên mặt đất, phủ trùm lên thân hình nhỏ bé của tôi.

Bàn tay to lớn vươn ra, lóng ngóng chạm nhẹ lên đỉnh đầu tôi — chạm nhẹ tựa như thương hại hơn là dịu dàng.

“…Tịch Nhi.”

Lần đầu tiên.

Ba năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên anh gọi tôi — “Tịch Nhi.”

Một tiếng gọi như lướt trái tim, ngỡ là dịu dàng, ngỡ là ảo ảnh.

Tôi giật , ngẩng đầu thật nhanh.

Dưới ánh đèn mờ, những đường nét góc cạnh của gương mặt anh dường như mềm lại đôi phần.

“Lúc nãy… tôi hơi nặng .”

Tôi như được hồi sinh từ trong tro lạnh.

Ra sức níu lấy ảo ảnh ấm áp ấy như người đang chết đuối bấu víu vào cọng rơm.

“Nếu là con trai… đặt là Niệm, được không anh? Chữ ‘Niệm’ trong Tư niệm…”

Tôi ngẩng khuôn mặt mỏi mệt lên, ánh mắt chỉ toàn là sự van xin thấp kém chờ mong.

Không khí, trong một thoáng, đặc quánh lại.

Chỉ một giây sau, gương mặt vừa có ấm áp của anh đã thay .

Nhanh như mặt trong kịch tuồng Tứ Xuyên.

Anh giật tay khỏi tóc tôi như điện giật, thân hình lập tức đứng thẳng lại.

Ánh mắt rét buốt, nét mặt cứng rắn quen thuộc —

Chính là Tiêu đoàn trưởng, không hơn không kém.

Anh quay người, túm lấy áo khoác quân phục trên lưng ghế. Động tác dứt khoát, phừng phừng lửa giận.

“Tịch Nhi, tôi nói rồi — giờ phải lúc sinh con.”

Huống chi… còn dùng đó.

Cánh cửa anh mạnh tay kéo mở.

Gió lạnh mang theo mưa quất thẳng vào mặt, lạnh đến buốt tận xương.

Tôi đứng yên như hóa đá.

Đôi môi mím lại, chợt cảm thấy một dòng mặn ngắt chảy vào miệng.

Là mưa… hay là giọt nước mắt rẻ rúng, khóc cho một người từng yêu ?

Tôi không phân biệt nổi .