Chương 3

4.

Ánh mắt Tiêu Tranh chỉ lướt chiếc radio.

Chỉ đúng một cái nhìn.

Rồi quay đi.

“Đừng bày mấy thứ vô dụng đó ra .”

Giọng anh rất bình thản, như thể đang nói hôm nay trời có nắng.

“Lo mà sống tử tế, đừng có mấy vớ vẩn.”

Nói xong, anh quay người đi vào phòng trong.

Tấm lưng tắp, lạnh lẽo như một tấm bia đá.

Cánh tay đang giơ radio lên của tôi, cứng đờ giữa không trung.

Mầm xanh vừa nhú trong tim, anh giẫm nát dưới bùn, nghiền tan tành.

Vô dụng.

vớ vẩn.

ra thứ mà tôi vất vả sửa chữa, đem cả niềm tự hào ra khoe… trong mắt anh chỉ là một trò hề.

Ngực tôi nghẹn lại.

Một trận gió lạnh thốc vào từ cổng sân còn mở toang.

Vài tờ giấy trên gió cuốn lên.

Không đúng.

Đó không phải giấy lộn.

Là thảo công thức tôi bọc kỹ bằng vải dầu – vốn là lui duy nhất của tôi.

Tôi lao đến .

trống trơn.

Tim tôi như ngừng đập một nhịp.

ào ra khỏi sân, chỉ còn kịp thấy vài mảnh giấy gió cuốn, bay về phía sau núi.

Xong rồi.

Đó là kết quả của cả mùa đông ròng rã tôi thức trắng để tính toán.

Là hy vọng. Là lối thoát. Là để tôi rời khỏi nơi này.

“ ra ngoài một chút.”

Tôi chỉ kịp ném lại một câu, vơ cái giỏ tre ở góc tường rồi lao ra ngoài.

“Đi đâu đấy?” — tiếng Tiêu Tranh từ trong vọng ra.

“Hái rau dại.”

Tôi không quay lại.

Sợ anh nhìn thấy vẻ hoảng loạn trên mình.

lên núi sau phủ một lớp tuyết mỏng, trơn trượt đến thót tim.

Nhưng tôi mặc kệ.

Mắt tôi chỉ dán vào vết dấu dưới chân.

Trên nền tuyết là những dấu chân hình hoa mai.

Là… dấu chân sói.

Tôi nín thở, trong chùng xuống một giây — rồi lại bừng lên chút hy vọng.

Mùi mỡ lợn dính trên tấm vải dầu có thể dụ lũ sói tới.

Tức là… thảo có thể vẫn còn đâu đó trên .

Tôi men theo dấu vết.

Chân lún sâu, từng vừa run vừa trượt.

Gió cứa vào như dao lam.

Băng hai sườn núi, trước mắt tôi bỗng mở ra một khoảng không rộng lớn.

Vực.

Tôi nín thở.

Rốt cuộc… cũng tìm thấy rồi.

Trên nhánh lệch vai ở mép vực, gói vải dầu đang vắt vẻo lắc lư.

Tôi lập tức bò cả tay lẫn chân lại gần.

Ngón tay vừa chạm được vào mép gói vải…

Một tiếng gầm trầm thấp vang lên phía sau.

Cả người tôi cứng đờ.

Tôi… quay lại.

Một con sói xám nhe răng, tiếng gầm trầm đục lăn trong cổ họng, đôi mắt xanh lục khóa chặt lấy tôi.

Chân tôi trượt một cái.

Cả cơ thể mất kiểm soát, lao xuống vực sâu.

Gió xé nát tiếng hét.

Trong khoảnh khắc tuyệt vọng ấy, tôi vung tay chụp bừa và vướng vào một sợi dây leo to bằng cổ tay.

Cả người treo lơ lửng.

Bên dưới là một hố đen sâu hoắm không thấy đáy.

Cánh tay đau như xé rách, tay đá sắc cứa toạc.

hòa cùng mồ hôi chảy kẽ tay, rớt xuống không trung.

Sức lực đang tuột dần.

Sắp không trụ nổi .

Sắp chết rồi sao?

Chết ở chỗ thế này… đúng là trò cười của số phận.

Một cơn gió quất vào .

Tuyết lạnh táp lên da tôi sực tỉnh.

Trong bụng… dường như có khẽ động.

Và còn những công thức kia.

Tương lai của tôi.

Con sống của tôi.

Không được.

Không thể chết.

Mạng tôi có rẻ, cũng không thể quăng đi kiểu này.

Tôi lợi dụng sức gió, để cơ thể đung đưa.

Một lần.

Hai lần…

Buông tay.

Thân thể đập mạnh xuống một mỏm đá nhô ra.

Một tiếng “phịch” vang lên.

Trước mắt tối sầm.

Tôi… còn sống.

Tựa vào phiến đá lạnh buốt, thở dốc từng hơi, rồi xé vạt áo buộc vội lên tay đang rướm .

Trên vách núi phía trên, có tiếng người vọng xuống.

Lờ mờ.

Nhưng tôi nhận ra…

Là Tiêu Tranh.

Và giọng khóc như mèo giả chết của Trần Vân.

“Anh Tiêu… đều là lỗi do … không nên nói những lời đó… chị ấy hiểu lầm nên mới ra ngoài…”

“Không liên quan đến cô.” Giọng Tiêu Tranh lộ vẻ mất kiên nhẫn. “Cô ấy tính khí thế nào tôi rõ. Không gây lớn được đâu. Vài hôm là hết.”

Trần Vân vẫn khóc, giọng run run:

“Nhỡ… nhỡ chị ấy xảy ra …”

“Cô ấy xảy ra được?”

Giọng anh chắc nịch.

Và tràn đầy sự kiêu ngạo bề trên.

“Một con bé mồ côi quê, không biết chữ. Rời khỏi tôi sống kiểu ? Ngoài cái này, ai cần cô ta?”

“Nhưng vì … anh với chị ấy trở nên xa cách, —”

“Đủ rồi.”

Tiêu Tranh ngắt lời.

“Tập trung dưỡng sức đi. Còn phần ấm ức của cô ta… nhịn chút rồi cũng .”

“Tôi sẽ giải quyết.”

Tiếng chân xa dần.

Tôi nằm ép trên phiến đá lạnh, không nhúc nhích.

Như thể trong người đông lại.

ra là .

Không phải anh không biết tôi ấm ức.

Mà là… trong mắt anh, nỗi ấm ức đó đáng một xu.

đáng được bảo vệ.

đáng được thương.

đáng được giữ lại.

Còn tôi… hóa ra chỉ là vật phẩm kèm theo của cuộc đời anh — muốn bỏ lúc nào cũng được.

Giữ tôi lại,

không phải vì tình cảm,

mà vì anh tin chắc tôi — con ký sinh vô dụng này — rời anh là chết đói.

Không thể tự sống.

Không thể tự đứng.

Chỉ có thể bám vào anh như một con chó vẫy đuôi cầu xin.

Tôi từ từ ngồi dậy.

Đưa tay lau lớp nước tuyết trên .

Ôm chặt gói vải dầu trong ngực, tôi bật cười khẽ.

Đúng rồi.

Tôi nhớ lại rồi.

Trong mắt anh, tôi mãi mãi là đứa đàn quê, không biết chữ, hễ rời anh nửa là không sống nổi.

Cũng hay.

Cũng tốt.

Anh nghĩ tôi phụ thuộc vào anh đến mức chết cũng không tự lo được?

… từ giây phút này, để tôi anh thấy —

kẻ anh xem thường nhất, mới chính là người có thể rời đi nhẹ như mây bay,

và cũng là người mà anh sẽ vĩnh viễn không bao giờ có lại.

5.

Tôi chống tay vào vách đá, từng chút từng chút một dò dẫm đi xuống.

Mắt cá chân nhói lên âm ỉ — chắc vừa nãy ngã trẹo rồi.

Nhưng óc lại tỉnh táo lạ thường, như một cỗ máy vừa được bơm đầy dầu.

Ly hôn.

Tôi có thể lấy được ?

Vài bộ quần áo cũ bạc màu.

Hai mươi đồng tiền anh để lại trước chuyến đi, cùng nửa xấp phiếu lương thực trong ngăn kéo.

Hết.

Ôm đống thảo này, tôi có thể đi đâu?

Không hộ khẩu, không giấy giới thiệu.

Trong cái thời buổi mà sống còn phải có giấy tờ, một người đàn mù chữ, ly hôn, không nơi nương tựa — thậm chí còn không đủ điều kiện để thuê phòng khách.

Chỉ có một con — chết.

Từng luồng lạnh lẽo theo sống lưng bò lên, len vào tận óc.

Tôi dừng lại, tựa người vào một gốc khô, thở dốc.

Ở lại bên Tiêu Tranh, một người giúp việc miễn phí — ít nhất còn có mái che, còn có bát cơm nóng.

Dù bát cơm ấy… nuốt vào hề dễ dàng.

Tôi siết chặt gói thảo trong , lạnh ngắt, cứng như đá.

Không.

Tôi có vốn liếng.

Những công thức này, những suy luận này — đủ để các giáo sư trên tỉnh cũng phải ngồi nghiêm túc mà xem.

Tôi không thiếu óc.

Tôi chỉ thiếu một đạp.

Chỉ cần sống được mùa đông này, tôi sẽ chờ được cơ hội đó.

Đám rối trong bỗng được gỡ ra, từng nút một.

Khi tôi bò đến sườn núi, mọi con số trong tính xong.

Chờ anh quay về.

Tôi sẽ nói rõ ràng.

Trả lại anh căn này, trả lại cuộc sống yên ổn của anh.

Trả lại cả cái danh “vợ của Tiêu Tranh” luôn.

Tôi cũng sẽ tự thả mình ra khỏi cái lồng này.

Tập tễnh lần xuống chân núi.

Bóng đêm phủ kín cả vùng núi.

Đằng xa, một luồng sáng đang lay động đầy lo lắng, lia lên núi từng nhịp.

Là ánh đèn pin.

“Ui chao, anh Tiêu, anh đi từ từ thôi!”

Giọng Trương thở hổn hển phía sau.

“Con bé đó bình thường nghịch lắm, không chừng lại đi đâu đào tổ chim rồi!”

Tôi theo phản xạ nép vào sau một gốc lớn.

Tiêu Tranh không đáp.

Luồng sáng lia khắp rừng, thậm chí còn quét cả ngọn nơi tôi đứng.

“Cũng tại con bé Trần Vân kia, cứ khóc suốt mà nói ra hồn…”

Trương vẫn lải nhải không dứt.

“Chỉ nói là tìm không thấy nó, chiều có người thấy lên sau núi.”

“Ban đêm mà gặp sói …”

“Im!”

Giọng Tiêu Tranh khàn đặc.

Trong đó có một thứ cảm xúc… tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.

Là sợ.

Tia sáng trong tay anh run lên dữ dội.

Lưng anh cứng đờ.

“ hướng nào?”

“Bên… bên đó.”

Không nói thêm một chữ, anh cầm đèn pin lao vào rừng sâu.

Bóng lưng vừa dứt khoát, vừa hoảng loạn đến tội nghiệp.

Trương đập chân lầm bầm:

“Trời đất, sao Tiêu đoàn trưởng gấp còn hơn cha ruột thế?”

“Con bé Trần Vân đó… có phải con ruột anh ấy đâu…”

Tôi tựa vào thân .

Móng tay bấm vào tay, in một vết trăng trắng hằn sâu.

Đúng .

Không phải mủ.

mà anh hoảng đến trắng , giọng còn run lên.

Tôi có nên ra không?

Nói anh biết tôi còn sống, không chết?

Thừa thãi.

Anh đâu phải đang tìm tôi.

Một vị đắng, chua, lại lẫn mùi tanh của dâng lên cổ họng.

Cuối cùng… tôi vẫn ra.

“Tiêu Tranh.”

Giọng rất nhẹ.

Trong rừng tối, luồng sáng đang loạn xạ bỗng dừng phắt.

Rồi quét mạnh về phía tôi.

Ánh sáng chói đến mức khiến tôi phải nheo mắt lại.

Tiếng chân gấp gáp, lộn xộn tiến lại gần.

Anh lao tới chỗ tôi.

Nhìn thấy tôi toàn thân lấm lem bùn đất, tay áo rách toạc, thái dương rớm .

Anh đứng sững một lúc.

Giây sau, một lực mạnh kéo tôi vào .

Ôm chặt.

Nóng rực.

Cái ôm ấy quá siết, đè lên vết thương tôi đau đến choáng váng.

Ngực anh ép sát, tim đập thình thịch như trống trận.

Tôi đẩy anh ra.

Đau đến mức không tỉnh cũng phải tỉnh.

“Anh…”

Tiêu Tranh nhìn tôi.

Sự hoảng loạn trong mắt anh chưa kịp tan lập tức đóng băng, phủ một lớp lạnh lẽo.

“ linh tinh cái ?”

Giọng anh thấp, pha lẫn nỗi sợ vừa mất vừa tìm lại, nhiều hơn là tức giận vì chống đối.

“Không biết là sẽ người khác lo sao?”

Tôi cúi nhìn mũi giày mòn mép.

Đôi giày này là mua lúc cưới.

“Ừ.”

“Sau này sẽ không .”

Tôi hứa.

Sau này… tôi sẽ không để anh phải lo như .

Cũng không cần anh lo .

Anh không hiểu.

Chỉ nghĩ tôi đang nhận sai.

Ánh mắt anh lo lắng thật đấy — nhưng lo kiểu ?

Có lẽ cũng giống lúc nuôi một con chó, nó lạc sốt ruột tìm về.

Mà tôi, còn biết nấu cơm, biết giặt giũ… so với chó, chắc có giá hơn một chút.

Chỉ một chút thôi.