Chương 8

 “Chiếc nhẫn hồng ngọc mẹ anh để lại, chắc đáng giá lắm nhỉ? Tôi chỉ dám nhân lúc anh ngủ lén nhìn một . Tôi nghĩ… đeo bàn tay thô ráp vì giặt giũ của tôi chắc chắn sẽ làm nó mất giá.”

“Nhưng tôi vẫn cứ ngốc nghĩ… nếu có một ngày anh tự tay đeo nó lên tôi, chắc tôi sẽ nở mày nở mặt bao.”

Chữ trên giấy bắt nhòe đi.

Một giọt lệ nóng rơi , loang thành một mảng đen.

“Tôi tưởng chỉ cần nhịn, nhịn thêm một … ngày lại ngày, rồi cũng sẽ sống . Nhưng bây tôi mới hiểu, giữa chúng ta, cách nhau cả dải ngân hà.”

“Thế giới của tôi, anh hiểu… cũng buồn hiểu.。”

“Cũng tốt.”

“Tiêu Tranh, thả tôi ra. Và thả anh ra.”

Lá thư mỏng nhẹ, vậy nặng như đè cả lên tay anh.

Như thể thấy cảnh cô đứng trong dòng nước lũ, mỉm nhìn anh… rồi bị bùn đất nhấn chìm.

Nụ đó, suốt năm năm qua, là cơn ác mộng khiến anh đêm nào cũng bừng tỉnh.

Anh đọc đến câu cuối cùng.

“Nếu là con trai, hãy gọi nó là Niệm. Nhớ mãi không quên, ắt có hồi âm. Chỉ là đời tôi… toàn là hồi âm rỗng.”

“Tiêu Tranh, vĩnh biệt.”

Lá thư rơi .

Tiêu Tranh siết chặt bàn tay che miệng, cổ họng bật ra một tiếng nức nghẹn vỡ nát.

Thân hình cao lớn khụy , co lại như một con sói bị bẻ gãy xương sống.

Nỗi đau bị chặn suốt năm năm , cuối cùng… vỡ tung giữa đêm gió cát của sa mạc.

14.

Bụi cát đỏ rực .

Cả căn cứ lập tức vang lên cảnh báo cấp cao nhất.

Tất cả nhân viên sơ tán khẩn cấp hầm trú ẩn dưới lòng đất.

Không khí đặc quánh, nồng nặc mùi đất khô, mùi sắt gỉ, mùi lo lắng.

Tiêu Niệm kéo nhẹ tay áo mẹ.

“Mẹ… mẹ thật sự chưa nghĩ đến chuyện tha thứ bố ?”

đứa trẻ nhỏ nhẹ, nhưng giữa âm thanh ầm ầm trong hầm trú ẩn, lại vang lên rõ ràng đến rợn người.

Tịch cứng đờ .

Cụp mắt .

“Niệm Niệm, bố con đã rồi.”

“Mẹ nói dối.”

Tiêu Niệm giơ tay, chỉ thẳng về phía không xa — nơi người đàn ông đang ngồi băng bó vết thương ở trán, thẳng như tạc, bóng dáng không thể nhầm lẫn.

“Mẹ nói bố trong trận lũ, vì cứu người.”

“Mẹ cũng nói bố là anh hùng, biến thành ngôi trên .”

“Vậy… mẹ nói xem, rốt cuộc là câu nào mới đúng?”

Tịch nghẹn họng, không nói thành lời.

Cô cúi người định ôm lấy con trai, nhưng thằng bé né ra.

“Niệm Niệm… nếu năm đó mẹ không rời đi, thì bây con đã là một đứa trẻ không cha không mẹ.”

cô run lên, nghẹn ngào.

Tiêu Niệm im lặng.

Phía bên kia, Tiêu Tranh cũng nghe thấy.

Anh quay lại.

Trán băng sơ, vẫn rỉ máu.

Mặt mũi hốc hác, ánh mắt mơ hồ.

Tịch bước qua con trai, ánh mắt lạnh như dao nhìn thẳng anh.

“Thế nào, Đoàn trưởng Tiêu không giải thích với con trai một ? Năm đó đã vì Trần Vân vứt vợ vứt con dòng lũ thế nào?”

Ánh mắt Tiêu Tranh tránh né.

Anh không trước mặt con, xé toạc vết sẹo thối rữa đó ra lần .

“Anh…”

“Bố là kẻ phụ tình.”

Tiêu Niệm nói thay lời.

trẻ con non nớt, không oán, không giận — chỉ có một ánh nhìn soi mói lạnh đến rợn người.

Câu nói ấy… đâm thẳng tim Tiêu Tranh như cây kim ngập tủy.

Anh luống cuống: “Bố và Trần Vân… chưa có quan hệ nam nữ.”

“Nhưng con nghe nói… sau cùng, bố là người đưa cô ta ra toà án quân sự.” – Tiêu Niệm hỏi dồn.

“Chuyện của người lớn, con đừng xen !” – Tiêu Tranh bật cao , rồi lại lập tức kiềm chế.

Đó là vết nhơ lớn nhất trong đời anh.

Một vết nhơ không thể rửa sạch.

Bị một người phụ nữ lợi dụng cái gọi là “tình đồng đội”, dắt mũi xoay như chong chóng, suýt đánh mất cả vợ con.

Tiêu Tranh tự nguyện xin đến vùng đất Gobi hoang vu —

vừa để chuộc tội,

vừa vì… anh nghe nói,

người phụ nữ khiến anh hối hận đến mức chỉ đập tường…

rất có thể đang ở đây.

Tiêu Niệm khẽ thở dài.

Giống hệt một ông cụ non.

“Mẹ à, mẹ là người nhắc lại chuyện cũ trước đấy nhé.”

Nói xong, thằng bé chui tọt túi ngủ trong góc, trùm chăn kín .

“Con buồn ngủ rồi.”

Trong hầm trú ẩn, tiếng người vẫn ồn ào.

Tiêu Tranh bước lại gần, đứng trước mặt Tịch.

“Năm đó là Trần Vân lợi dụng danh nghĩa liệt sĩ của chồng cô ta để…”

Giải thích , nghe đến mấy cũng vô nghĩa.

“Là anh ngu.”

“Anh là anh hùng, cứu mỹ nhân giữa dòng nước dữ. Quả thật bao dung vĩ đại.”

Khóe môi Tịch nhếch lên, nhưng trong mắt có ý .

“Tôi chỉ là dân đen quèn, nào dám lên tiếng.”

“Niềm tin của tôi — đã bị anh bóp trong trận lũ năm ấy rồi.”

“Em…”

Tiêu Tranh nghẹn họng, mặt đỏ bừng.

Nhưng nhìn gương mặt lạnh nhạt kia, cơn giận trong lòng như quả bóng bị xì hơi — xẹp lép.

Anh đưa tay ôm lấy , nơi bị khung sắt đổ trúng, đau rát như thiêu.

“ anh bị bỏng, với tay không tới… bôi thuốc giúp anh với.”

hạ , như mang theo một cầu hòa.

Tịch nhìn anh bằng ánh mắt như băng.

“Dùng khổ nhục kế à?”

“Năm năm trước có khi hữu hiệu.

Bây hả? Tha tôi đi.”

“Tiêu Tranh, mấy vở kịch ‘gương vỡ lại lành’, tôi không có hứng diễn.”

Tiêu Tranh khựng lại.

Ánh sáng trong mắt anh—

lụi tắt.

Anh vươn tay định nắm lấy cổ tay cô, nhưng lại không dám dùng quá nhiều lực.

“Tịch Nhi, anh thề, từ trở đi chuyện gì anh cũng nghe theo em.”

Cô giật tay ra.

Dứt khoát.

Bàn tay trống không của anh đột nhiên chới với, yết hầu khẽ động, khàn đến mức như thể vừa nuốt phải cát:

“Phải làm … em mới chịu theo anh về?”

“Nếu lần em không đi, em thật sự không sợ cả đời sẽ không lại anh ?”

Cô bật .

Nụ khiến lòng anh bỗng lạnh toát.

“Không càng tốt.”

“Tốt nhất là cả đời , kiếp sau cũng đừng lại.”

“Tiêu Tranh, anh khóc nhìn xấu đi .”

Một câu trêu chọc nhẹ nhàng, làm tan đi cái bầu không khí u uất đến nghẹt thở.

Tiêu Tranh ngẩng lên, gương mặt đầy nước mắt.

Nhưng trong mắt lại ánh lên một tia sáng như kẻ sắp vớ cọng rơm cứu mạng.

Anh luống cuống dùng mu bàn tay thô ráp lau qua mặt, gượng, khàn khàn:

“Ừ, anh xấu.”

“Không chỉ xấu, năm xưa óc ngu ngốc đến mức toàn nước là nước.”

Anh nhìn cô chằm chằm.

“Anh cứ tưởng những gì thấy, nghĩ là đúng — thì đó là cả thế giới.”

“Anh nghĩ em là dây leo, không có anh sẽ .”

“Nhưng lại quên mất, em vốn dĩ là một ngọn núi.”

“Tịch Nhi… anh sai rồi. Anh sai thật rồi.”

Anh khẽ nhích lên một bước, ánh mắt như đang cầu xin điều gì đó.

“Vậy thì… sau khi anh nghỉ hưu…”

Anh nói, đi qua cầu Nại Hà thêm một lần .

nói, tìm một nơi ai quen , sống lại từ .

Nhưng đến khi thốt ra, lại hóa thành lời khẩn cầu nhỏ bé nhất:

“Anh… có thể lại em không?”

Một người đàn ông cao lớn như anh, phút lại khom như thể đang chờ một bản án cuối cùng.

Tịch không trả lời.

Chỉ chậm rãi quay đi, không nhìn anh .

Phía chân , một vệt sáng trắng rạch ngang bầu như thanh kiếm, xé toạc tầng không, lao về phía mục tiêu.

Đó là niềm tin của cô.

Là nơi cô thuộc về.

Cô nhắm mắt lại.

có thể nhau không?

Sau khi nghỉ hưu?

Xa quá… nhìn rõ .

Cô chỉ , nửa đời sau của — đã hứa trọn vùng Gobi , bầu phía trên.

anh…

Thật ra, em cũng không .

Tiêu Tranh à.

-Hết-