Chương 6

10.

Trời vừa hửng sáng.

Bờ sông sau cơn lũ hỗn loạn như bãi chiến trường.

Chỉ còn tiếng lách tách khô khốc của bùn nứt ra từng mảng.

Tiêu Tranh hất phăng tay viên cảnh vệ, lội bùn chạy về phía gốc hoè cô đơn nằm chênh vênh nơi bãi sông.

Đó là nơi duy Thẩm Tịch từng cô thích.

Cô bảo nơi đó yên tĩnh.

Lúc ấy anh còn thấy cô thật phiền, một người đàn bà quê mùa thì làm gì thưởng thức đến “yên tĩnh cũng phải có chọn lọc”.

Nhưng bây …

gốc cây đó là tọa độ duy còn sót lại của cô trong cuộc đời anh.

Bùn ngập quá mắt cá chân.

Anh mặc kệ.

Trong mắt chỉ còn lại một điểm đến duy : gốc hoè kia.

Cuối cùng cũng đến nơi.

Không thấy người.

Chỉ có một loạt dấu chân lẫn trong bùn, hỗn loạn mà rõ ràng—kéo dài đến tận nơi không thể thấy.

Cô từng ở đây.

Tim anh trùng xuống.

chút hy vọng mong manh nhờ sự cuồng loạn mà cố bấu víu, bị rút sạch trong một khắc.

Anh đứng bất động, ánh mắt quét khắp thân cây già, tỉ mỉ đến từng đường vân, như máy dò tìm.

Rồi… anh thấy nó.

Một lỗ hổng đen ngòm giữa thân cây.

Như bị giật dây, anh nhào tới.

Ngón tay run rẩy luồn vào.

Chạm phải một thứ gì đó mềm nhũn, ướt sũng.

… một vòng tròn kim loại lạnh toát.

Anh rút ra.

Đặt lên lòng bàn tay phủ đầy bùn .

Một nhẫn cưới.

Một lá thư phồng lên vì ngấm nước, nặng trịch.

nhẫn này là anh nhờ người ta làm.

Kiểu dáng đơn giản đến không có lấy một hoa văn.

Không đắt, cũng không tinh tế.

Anh chưa từng hỏi cô có thích không.

Chỉ đơn giản là đeo vào tay cô như đóng dấu cuộc hôn nhân ấy.

đây, nó nằm trong tay anh—

như một cú tát không cần âm thanh.

Ngón tay anh khẽ miết lên vòng nhỏ, động tác nhẹ đến như sợ nó vỡ nát trong tay.

Lúc ấy, anh chợt nhớ ra—

cô chưa từng tháo nó ra.

Chưa một .

Dù là nhào bột hay giặt đồ, cô cũng luôn né tránh thật khéo, sợ nhẫn bị trầy, bị sứt.

Chưa từng tháo nó… dù chỉ một .

Ánh mắt anh rơi xuống tờ giấy nát thành bùn.

Anh dùng hai tay mở ra từng chút, như mở một vết thương mưng mủ.

Giấy rách toạc, vừa chạm vào là vụn ra.

Nét chữ bị nước làm nhòe, loang thành vệt mực xám đen.

Nhưng giữa mảng hỗn độn ấy… vẫn còn một nét bút chưa hoàn toàn bị xóa.

Nét mực mềm mại, thanh thoát—

vậy mà lại ẩn chứa một sự kiêu hãnh khó tả.

Đầu óc Tiêu Tranh nổ tung một tiếng ầm.

Tất cả trống trơn.

Cô… chữ?

Không chỉ —

mà còn đẹp đến vậy.

Bao năm nay, anh luôn rằng cô là kẻ mù chữ, ngay cả tên còn không trọn.

Anh từng đốt sách của cô, bảo cô “tâm không yên phận”.

Anh từng xé tài liệu của cô, “phụ nữ phải giữ khuôn phép”.

Cô chỉ cúi đầu, không giải thích.

Anh tưởng rằng đó là mặc nhận.

Là tự ti.

Là ngoan ngoãn phục tùng.

Bây mới hiểu—

đó là khinh thường.

Là chẳng buồn hạ tranh cãi với anh.

“Ha…”

Một tiếng cười nghẹn nghẽn bật ra, khô khốc đến như xé da họng.

Cười đến nửa chừng, nước mắt bất ngờ trào ra, hòa vào bùn , khiến anh trông không khác gì một tên hề thảm hại.

Anh bỗng nhớ lại một .

Một đêm, vô tình thấy cô ngồi trong ánh đèn vàng yếu ớt, tỉ mỉ đếm từng xu tiền chợ.

Anh nhíu mày, trách cô keo kiệt, trong mắt chỉ có tiền.

Cô không phản .

Chỉ cất đi.

Hôm sau, trong ngăn kéo anh xuất hiện một đôi găng tay da mới tinh.

Đó là thứ cô dành dụm từng xu, từng hào để mua.

Ngày ấy, anh thấy điều đó là hiển nhiên.

nhớ lại—

đôi găng tay ấy bỏng đến khiến tim người ta nhói lên.

Anh sai rồi.

Sai đến tàn nhẫn.

Sai đến lệch khỏi làm người.

Anh đem trân châu xem như đá cuội.

Đem bích ngọc coi như cát.

Từng chút, từng chút một—

chính tay anh phá hủy điều đẹp đẽ đời , rồi ném nó vào bùn như rác rưởi.

Anh quỳ xuống bãi bùn đen kịt.

Nắm chặt nhẫn, mép nhẫn cắt vào da, rỉ máu.

Đau.

Nhưng anh hoàn toàn không cảm nhận được.

Bởi lúc này anh mới hiểu—

Anh không phải mất cô.

Không phải cô bỏ đi.

Mà là…

anh chưa từng được cô lựa chọn ngay từ đầu.

Là anh, từ trước đến nay vốn chẳng xứng với cô ấy.

Tiêu Tranh ngẩng đầu, bầu trời xám xịt.

Từ cổ họng bật ra một tiếng gầm khàn đặc.

“Đúng là thằng ngu mà…”

“Tôi… mẹ nó… đúng là một thằng ngu!”

Anh từng nghĩ rằng cô là dây leo không thể sống nổi nếu tách khỏi .

Nực cười.

Nực cười đến … mẹ nó thật nực cười.

11.

Gia nhập căn cứ tuyệt danh “Đông Phong”…

cũng đồng nghĩa với việc biến mất khỏi thế giới.

Không tên.

Không quá khứ.

Mọi thứ đều bị niêm phong trong một túi hồ sơ tuyệt , dán chặt bằng dấu đỏ.

Trừ khi chết.

Hoặc chiến thắng.

Thẩm Tịch không có ý kiến gì.

Bởi cô vốn dĩ… là người chết rồi.

Trước khi lũ rút, cô dốc hết hơi tàn bò được lên bờ, đem nhẫn sắt làm đau tay bức thư tuyệt giao ướt nhoè, nhét vào hốc cây hoè già.

Đó là… mộ phần của cô.

Làm xong, cô không ngoảnh lại.

lao thẳng vào đám lau sậy ngập nước.

Người đàn bà thất học trong khu gia thuộc miền Tây Nam, chỉ nấu cơm sắc người khác mà sống — Thẩm Tịch, chết trong trận lũ ấy.

Người đứng ở đây, là Lâm Tịch.

Không còn gì cả, ngoài một mã số.

Phòng thí nghiệm sơ sài đến khó tin.

Vài tấm tôn, vài miếng ngói amiăng lợp lên làm mái.

Vậy là xong một nơi làm việc tuyệt .

Gió luồn qua từng kẽ hở, cuốn theo cát bụi quất vào , rát như kim châm.

Cô không tránh.

Đôi mắt vẫn dán chặt vào hàng công thức chưa xong trên bảng đen.

Đó là phong cảnh trong trẻo đời cô từng thấy.

Khám sức khỏe trước khi vào làm.

là một phụ nữ trung niên, tay rất ấm.

“Quay người lại, tôi tim phổi một chút.”

Ống áp vào lưng, lạnh ngắt.

Lưng Thẩm Tịch hơi cứng lại.

nhận ra điều đó, đưa tay giữ nhẹ lấy vai cô.

“Đừng căng thẳng, chỉ là thủ tục thôi.”

Thẩm Tịch cụp mắt, chằm chằm vào bụi cát dưới nền.

Vài giây sau, cô khẽ mở miệng:

“ … tôi thai.”

Trong phòng chỉ còn tiếng gió.

Nụ cười trên tan biến, thay vào đó là vẻ thận trọng.

Trong đơn vị tuyệt như thế này, nhiệm vụ khắc nghiệt còn hơn cả sinh mạng.

thai — là một biến số cực kỳ phiền phức.

“Của ai?”

Lông mi của Thẩm Tịch khẽ rung.

Trong đầu cô thoáng hiện lên gương của Tiêu Tranh.

Cùng với câu lạnh tanh năm đó:

“Nhiệm vụ nặng, không phù hợp.”

Lúc ấy, cô từng nghĩ đó là anh lo cô.

Về sau mới hiểu — là anh khinh thường.

Khinh thân phận đàn bà nhà quê của cô,

khinh luôn cả bộ gene mà cô , không xứng để bước vào nhà họ Tiêu.

Tốt thôi.

Cô cũng không còn muốn nữa.

Thẩm Tịch ngẩng đầu, đối diện ánh mắt dò xét của .

“Chết rồi.”

“Hy sinh ngoài chiến trường.”

Từ nay về sau, đứa trẻ này chỉ có mẹ,

không có cha.

Thai trong bụng lớn lên .

Như bụi gai trên sa mạc Gobi — chỉ cần một chút nước cũng đủ sống sót.

Vào đêm khuya, khi mọi thứ thinh,

cô sẽ trải tờ giấy nháp ra, đi lại một tên ở sau:

Tiêu Niệm

— “Niệm” trong khắc cốt ghi tâm.

Không phải niệm người đàn ông kia.

Mà là niệm cơn lũ năm ấy.

Niệm ngày tháng bị xem như trò cười.

Đó là chuông cảnh tỉnh.

Là lằn ranh trí nhớ.

Hai năm sau.

Gió cát nơi Gobi mài mòn thời gian như dao gọt đá.

Căn cứ thỉnh thoảng vẫn truyền đến vài tin tức từ biên giới.

Quân khu Tây Nam điều đến một gã điên làm đoàn trưởng.

Chủ động xin vào nơi hiểm trở .

Chuyên chọn việc khó, việc sống còn.

Mấy một thân một xông vào căn cứ địch,

xách cả đầu về.

Người ta gọi hắn một tên —

“Diêm Vương sống.”

Thẩm Tịch xong.

là Tiêu Tranh.

Cô không bất ngờ.

Anh sinh ra là một thanh đao bén,

sinh ra là để nhuộm máu,

để sống trong sát khí gió súng.

Lối đánh liều mạng như vậy — là chuộc lỗi, cũng là trốn chạy.

Cô chuyện đó như về một ai khác.

Trong lòng không dậy nổi một gợn sóng.

Chiều tà.

Hoàng hôn như thiêu đốt cả Gobi thành màu máu đỏ.

Trong một góc phòng thí nghiệm lợp tôn.

Một cậu bé đôi mắt sắc lạnh của Tiêu Tranh,

nhưng vẻ điềm tĩnh cứng cỏi lại y hệt Thẩm Tịch —

ngồi xổm bên nền .

Trong tay là vài mảnh gỗ vụn,

xếp thành một mô hình cấu trúc vô cùng phức tạp.

Đó chính là Tiêu Niệm.

Hai tuổi, thằng bé vẫn chưa thích chuyện, nhưng đầu óc thì đúng chuẩn gen nhà họ Lâm.

Thẩm Tịch đặt bút xuống.

con trai, tảng đá cứng trong lòng cô cũng mềm đi một chút.

Đây là tất cả gì cô có.

Có nghiên cứu khoa học, có con trai, có trợ cấp nhận được đều đặn mỗi tháng, có cả lòng tự trọng.

Thế là đủ một cuộc sống.

Ngẩng đầu ra ngoài cửa sổ.

Sa mạc khói lẻ loi, sông dài ráng chiều.

Nếu thật sự phải còn điều gì tiếc nuối…

Thì có chính là hồ sơ của ba mẹ vẫn bị ép nằm yên dưới đáy rương, chưa một được thấy ánh trời.

Còn cả Trần Vân – người tự tay xé nát giấy báo trúng tuyển của cô.

chắc vẫn dắt con thơ, sống sung túc trong đại viện quân khu, tận hưởng danh phận goá phụ liệt mà cô để lại.

Không vội.

Ngày tháng vẫn còn dài.

Món nợ này… từ từ tính.