Chương 4

6.

Trên đường về, không ai nói gì.

Anh đi phía trước, tôi lặng lẽ đi sau.

người cách chỉ ba bước chân, mà cứ như ngăn cách bởi cả dòng Hoàng Hà.

Ánh đèn pin trong tay anh lia qua lia lại, rọi sáng một khoảnh đất gồ ghề lồi lõm.

Sắp đến cổng khu gia thuộc, anh bỗng dừng lại.

“Còn đau không?”

Tôi không lời.

Anh lại nói: “Sắp đến Tết Nguyên Tiêu rồi, mai đến cửa hàng tác xã kéo vài thước vải, mua chút đồ Tết.”

Lần đầu tiên.

Lần đầu tiên anh chủ động rủ tôi ra ngoài.

Cửa hàng tác xã đông nghịt người.

Mùi mồ hôi, mùi xì dầu, mùi vải thô… trộn lại như một đám khí nồng sặc lên mặt.

Anh đè tôi xuống một chiếc ghế dài ở góc tường, dặn đừng đi lung tung.

Rồi chen vào bên trong, thẳng hướng quầy dược phẩm.

Bóng lưng anh cao lớn, thẳng tắp.

một đám người áo xám bận rộn, nổi bật đến khó tin.

Anh nói gì với người bán hàng, lông mày nhíu chặt, sắc mặt vội vã.

Biểu cảm — suốt dọc đường đi cũng chưa có.

Người bán hàng lục lọi phía sau, lấy ra một nhỏ đưa cho anh.

Anh không nhận ngay.

Chỉ đập đập túi áo lép kẹp, rồi chỉ tay về cuốn sổ treo bên cạnh.

Người bán hàng gật đầu, ghi một khoản lên sổ.

Ghi .

Vì thuốc của Trần Vân, một người như Tiêu Tranh… cũng phải dựa vào thể diện mà ghi .

Tia hy vọng được gió đêm thổi lên trong lòng tôi, kêu “tách” một tiếng — tắt ngóm.

Anh chen ra khỏi đám đông rất nhanh.

thuốc in dấu thập đỏ được anh nhét thẳng vào túi áo.

Nhưng trên tay, anh vẫn còn cầm một đỏ nhỏ vuông vắn.

Về đến , anh tiện tay vứt thuốc lên .

Còn cái đỏ kia… anh cẩn thận mở ra.

Là một chiếc .

Chất bình thường, nhưng dưới ánh đèn vàng mờ mờ, vẫn ánh lên một tầng sáng dịu.

Thứ này không rẻ.

Tôi chằm chằm vào chiếc .

Phản xạ đầu tiên — là mua cho Trần Vân.

Cô ta bị dọa sợ, cái này là dỗ, là quà bù, là… chút tâm tư mờ ám không dám nói ra.

“Cửa hàng tác xã mới nhập hả?”

tôi rất bình thản, không có chút sóng gió.

Anh chỉ “ừ” một tiếng, nâng chiếc lên soi dưới ánh đèn.

“Nghe nói hàng mới từ thủ đô chuyển về. Chỉ có đúng một chiếc.”

Tôi cụp mắt xuống.

“Không rẻ đâu nhỉ?”

“Cũng… được.”

“Trần Vân chọn đúng không?” Tôi giả vờ lơ đễnh. “Cô mắt tốt thật. Mấy thứ tinh xảo như thế… cũng với cô .”

Động tác của Tiêu Tranh khựng lại.

Anh đặt lên mảnh đỏ, đôi mắt sắc bén quét qua tôi.

“Hỏi chuyện gì?”

Tôi mỉm cười nhạt.

“Không gì cả. Cô ta thích thì anh mua cho cô ta thôi. Cũng lý.”

Anh im lặng.

Chỉ lẳng lặng lại, nhét vào ngăn kéo đầu giường, cạch một tiếng… khóa lại.

Còn cẩn thận hơn cả khi tiền trợ cấp.

Không khí trong phòng đặc quánh.

Anh xuống , rót một ly nước, rồi tùy ý hỏi:

“Sắp Tết rồi, mua gì không?”

Cái y hệt như bố thí cho kẻ ăn xin ven đường.

Tôi anh, đột nhiên thấy buồn cười.

“Tôi mua vài quyển sách.”

Đôi mày anh lập tức nhíu lại.

“Em đọc hiểu sao? Đừng phí tiền.”

Lại câu .

Tôi quay mặt đi, trong miệng chỉ toàn vị đắng.

Phải rồi.

Trong mắt anh, tôi chỉ là đàn bà quê mùa, ngay cả tên mình còn đánh vần không xong. Đọc sách? Đúng là hoang phí.

Bữa tối tôi nấu thịt kho tàu.

Thơm lừng, óng ánh mỡ vàng.

Anh không nói một lời, chỉ cúi đầu ăn, liên tục gắp thịt.

Trong chỉ nghe tiếng chén đũa va vào lạch cạch.

Ăn xong, dọn dẹp xong.

Tôi kéo từ dưới gầm giường ra chiếc hộp bánh quy rỉ sét.

Bên trong là toàn bộ gia sản tôi tích cóp bấy lâu nay:

Một xu tiền đồng, hào tiền , tờ lớn nhất là năm đồng.

là tiền tôi khâu áo cho người trong khu, đường kim mũi chỉ mà thành.

Tôi đổ hết lên .

Cẩn thận đếm tờ.

Ban đầu, số tiền này tôi định mua cho anh một chiếc áo len.

Nhưng bây giờ… nó có chỗ dùng khác rồi.

Một xu.

xu.

Đếm sai.

Tâm trí rối như tơ, tôi buồn đếm nữa.

Tôi gom hết đống tiền vụn , đẩy về phía anh.

“Anh cầm đi.”

Tiêu Tranh ngẩng lên, ánh mắt dò xét.

“ gì?”

“Thuốc anh mua… phải ghi sao?” Tôi nói. “ tiền đi.”

Sắc mặt anh tối sầm.

“Chuyện của tôi, em không cần lo.”

“Em chỉ không đến Tết rồi còn bị người ta chỉ trỏ nói Đoàn trưởng mà không .”

“Thẩm Tịch!”

anh hạ thấp, nhưng lửa giận đã lan đến chữ.

“Ý em là gì? Nghĩ anh không có khả năng nổi à?”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt không né tránh, thẳng vào mắt anh.

“Tiêu Tranh,”

“Anh nói xem… ta rốt cuộc là gì của ?”

7.

Tiêu Tranh dời mắt khỏi đống tiền lẻ, thẳng vào mặt tôi.

Ánh mắt lạnh đến mức có thể đóng băng cả mùa hè.

“ ta là vợ chồng.”

anh đều đều, như đang đọc một bản báo cáo liên quan gì đến mình.

“Đừng suy nghĩ linh tinh.”

Anh phẩy tay một cái, đẩy lại đống tiền.

Tiền xu va vào , leng keng vang lên như tiếng cười nhạo vào câu hỏi rồi của tôi — “ ta rốt cuộc là gì?”

Tôi không cố chấp nữa.

Phải rồi, vợ chồng.

Một tờ giá vài xu, ràng buộc con người xa lạ.

Tia sáng cuối cùng trong lòng tôi cũng phụt một tiếng, lụi tắt hoàn toàn.

Chuyện về quê cúng tổ tiên, đương nhiên bị hủy.

Sáng nay lúc đi đổ rác, tôi tình cờ gặp Trần Vân.

Cô ta ôm con trong lòng, cười dịu dàng như hoa nở đầu xuân.

“Chị dâu, xem ra là tôi thắng rồi.”

Tôi không lời.

Cô ta cũng không giận, cúi đầu nựng nịu trẻ.

“Nhưng không sao, anh Tiêu bảo tối nay sẽ đưa tôi đi xem đoàn văn công biểu diễn.”

tôi.

chữ nghe mà gai cả người.

Tôi quay về .

Dọn lại đống tiền lẻ trên , đồng một nhặt về bỏ lại vào chiếc hộp bánh quy cũ kỹ.

Tiêu Tranh liếc sang.

“Không phải định mua sách sao?”

“Không mua nữa.”

Tôi đậy nắp hộp lại, đẩy về gầm giường.

“ dành mua gạo với mì thì hơn.”

Những thứ như sách… mơ hồ như khói, không cứu nổi mạng.

Tối ba mươi.

Bữa cơm tất niên chỉ có một đĩa bánh chẻo, một đĩa lạc rang.

Đến một miếng thịt cũng không có.

Trong chỉ có tiếng nhai lạc lạo xạo.

Lạnh như hầm đá.

Trước khi đến văn hóa, tôi thay bộ áo xanh bạc màu giặt đến mòn chỉ.

Dù cũ nhưng sạch sẽ.

Không đáng xấu hổ.

Tiêu Tranh bước lại, giơ tay chỉnh cổ áo cho tôi.

Ngón tay anh lướt qua cổ, lạnh buốt khiến tôi nổi da gà.

Tôi không động đậy, mặc anh .

Trên mặt anh không có chút biểu cảm, giống như đang hoàn thành một mệnh lệnh hành chính.

Hội trường đông nghịt người.

tôi đi cạnh , nhưng ở như có một dải ngân hà ngăn cách.

xuống ghế.

Trần Vân xuất hiện.

“Anh Tiêu, ở đây à!”

Khuôn mặt rạng rỡ như vô tình bắt gặp.

“Binh Binh cứ đòi tìm chú Tiêu, có thể chen vào chút không?”

Tiêu Tranh quay sang tôi.

Ánh mắt giống như đang hỏi, nhưng thực chất là thông báo.

Tôi gật đầu.

Không gật đầu thì còn biết gì?

lẽ đứng chốn đông người mà ầm lên? Mất giá quá.

Trần Vân lập tức chen sát bên Tiêu Tranh.

Khoảng cách vốn đã xa tôi và anh, giờ lại bị cô ta đẩy ra thêm một đoạn.

Chương trình bắt đầu.

Trống chiêng vang trời.

Trần Vân móc trong túi ra một chiếc máy bay gỗ nhỏ, lắc lắc trước mặt trẻ.

“Xem này, quà Tết chú Tiêu tặng con đấy.”

không lớn, nhưng đủ tôi nghe rõ.

“Chính tay chú gọt, nói là kiểu mà chiến hữu của chú thích nhất.”

Tay Tiêu Tranh đặt trên đầu gối khẽ run một chút.

Tôi hiểu.

là cảm giác áy náy, là tình nghĩa chiến hữu.

Còn tôi — chỉ là một kẻ chuyên nhắc anh nhớ đến gánh chưa .

Tiếng trống dội vào màng nhĩ đau nhức.

Bất ngờ, bé chỉ tay lên sân khấu khóc òa lên.

“! Con con thỏ kia!”

Ở góc sân khấu, đặt một con thỏ bông dùng đạo cụ, là loại Thỏ Ông phổ biến.

Cửa hàng tác xã bán năm đồng một con — không rẻ.

Tiêu Tranh lập tức quay sang dỗ dành.

bé càng khóc to, át cả tiếng trống.

Anh buông tay khỏi chỗ vịn ghế.

Chính tay nãy còn giúp tôi chỉnh cổ áo.

Rồi đứng dậy.

Không chút do dự, rảo bước về phía hậu đài.

bao lâu sau, anh quay lại.

Tay cầm con thỏ bông .

trẻ mừng rỡ, ôm chặt vào lòng, cười nắc nẻ.

Trần Vân anh, ánh mắt tràn đầy tin cậy.

Anh chỉ cười nhạt, lắc đầu.

Khung cảnh trước mặt…

Giống hệt một gia đình ba người.

Tôi trong vùng tối của khán phòng đang rộn rã.

Tay chân lạnh toát.

Trong đầu bất chợt hiện ra chiếc hộp bánh quy rỉ sét.

Và cả đống tiền lẻ đã đếm đi đếm lại mấy lần.

Tôi định dùng chỗ tiền mua cho anh một chiếc áo len lông cừu thật dày.

Thật nực cười.

May mà chưa mua.

Tiết kiệm được rồi.