Chương 2

2.

Cánh giật mạnh khép lại, phát ra một tiếng “Rầm!”

Tiếng vang dội mức làm lớp vôi trên tường rơi lả tả.

Gió lạnh lẫn mưa đá lùa vào nhà, cuộn xoáy như một trận bão mini, rồi theo khe rút ra ngoài — mang theo bóng lưng của Tiêu Tranh.

Anh đi rồi.

Tôi nguyên tại chỗ, cứng đờ như tượng.

Hóa ra… tiếng “Tịch Nhi” khi nãy, chút dịu dàng như bố thí ấy, chỉ để bịt miệng tôi, để tôi không nhắc chuyện có thêm lần .

Ngay cả cái tên “Niệm”, anh cũng không chịu .

Tôi quay người, nhìn về phía bếp lò.

Ở đó, chính là tro tàn của tương lai tôi.

Những mảnh báo cháy xém nằm co quắp, mép giấy còn sót lại nửa ký hiệu của công thức vật lý.

Đó là những đêm tôi trùm chăn, len lén mượn ánh trăng mà suy luận, mà ghi lại , dòng — thứ duy nhất tôi dám gọi là “tâm huyết”.

Tiêu Tranh đốt hết rồi.

Anh nói, phụ nữ đọc thứ lộn xộn đó là “tâm không an phận”.

Anh bảo, phụ nữ nên nấu cơm, hầu chồng, thế mới gọi là “ đường đắn”.

Tôi hối hận rồi.

Vì anh, vì tấm “phiếu cơm dài hạn” mang tên hôn nhân này, tôi đã giấu chôn đuôi cả trí óc lẫn lòng trọng của mình.

Giờ mới biết, đường ấy… vốn dĩ cũng không có ánh sáng.

Ngoài kia mưa.

Đường núi toàn bùn trơn trượt.

Chắc nhiệm vụ lần này của anh lại là việc liều mạng.

Tôi chợt nhớ dáng anh khi huấn luyện — lấm lem bùn đất, ngã xuống lại dậy.

Đôi tay đầy vết chai ấy… đúng là đã quá nhọc nhằn.

Một tia thương cảm len lỏi trong lòng.

Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại về phía .

Tay lục túi, chạm vào một tờ giấy dầu đã nhàu, kín đặc những công thức suy luận.

Tôi định… lén nhét vào ba lô anh.

Biết … nó có ích?

Biết , có thể thay tôi chắn một viên đạn?

Bàn chân tôi khựng lại.

Tôi thậm chí không biết anh đang đi , nhận nhiệm vụ gì.

Ngôi nhà này là chốn nương thân của tôi, nhưng cũng là một cái lồng giam.

Tôi là hợp pháp, là người danh chính ngôn thuận vào nhà họ Tiêu.

Vậy mà hơi thở trong ngôi nhà này, tôi đều sống như một người đi thuê — chưa trả tiền.

Tôi yên, gió rít sau lưng.

Tờ giấy trong tay bắt ẩm đi.

Tôi buông tay.

Không muốn… đuổi theo .

Ra ngoài chỉ tổ rước nhục.

Không biết đã bao lâu, chỉ nhớ là… mưa đã ngừng.

Một tia sáng lạnh nghiêng nghiêng xuyên qua mái hiên, rọi xuống sân gạch xanh. Hơi nước bốc lên, phủ một lớp mờ ảo như khói sương.

Cạch.

Cổng viện đẩy ra.

Là Trần Vân.

Cô ta mặc đồng phục y tá trắng toát, tóc vuốt bóng mượt, mặt trang điểm kỹ càng với nụ khiến người ta nhìn thôi đã thấy ngán ngẩm.

“Chị dâu à, anh Tiêu lại đi làm nhiệm vụ sao?”

Giọng cô ta nhẹ tênh, nhưng ánh mắt lại như đang nhìn một chó hoang bên đường.

“Anh ấy vất vả kiếm tiền nuôi gia đình, còn chị … chỉ biết kéo chân anh ấy lại thôi.”

Cô ta sải vào nhà, đôi mắt liếc qua bộ xanh bạc màu tôi đang mặc, ánh nhìn chẳng khác gì một cái máy quét — và đầy ghét .

“Thẩm Tịch, chị không xứng với anh ấy.”

“Anh Tiêu là chim ưng, nên tung cánh trên trời, chứ không phải loại giòi bọ như chị níu chân dưới mặt đất.”

Ngón tay tôi khẽ co lại.

Tôi ngẩng , giọng khô khốc:

“Tôi là hợp pháp của anh ấy.”

“?”

Trần Vân tay che miệng bật , như thể vừa thấy chuyện lớn nhất trong năm.

“Chị nghĩ một tờ giấy là có thể giữ đàn ông sao? Chị thử hỏi xem, trong cái đại viện này, có ai thực sự coi chị là ‘phu nhân đoàn trưởng’?”

“Chị thậm chí còn không biết anh ấy đi , ăn gì, thích gì — chị là cái dạng gì chứ?”

Tôi cắn chặt môi.

Những lời cô ta nói, tuy khó … nhưng đúng.

Tôi chẳng biết gì về người mình gọi là chồng.

Thậm chí cả việc anh ấy thích ăn cay hay nhạt, tôi cũng chưa hỏi qua.

“Chị chẳng qua chỉ là món đồ anh ấy tiện tay nhặt về. Hết hứng rồi… sẽ vứt đi thôi.”

Cô ta thêm một , hạ thấp giọng, như kim nhọn:

“Chúng ta cược một ván nhé?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.

“Cược gì?”

Nét mặt Trần Vân tràn đầy khiêu khích, ánh mắt lóe lên thứ khoái cảm độc địa:

“Cược dịp Tết này… chị xem anh Tiêu về quê tảo mộ, hay là ở lại đây, đón năm mới cùng mẹ tôi?”

Ánh nhìn cô ta như đang giương cao một lá cờ chiến thắng, còn tôi, là kẻ đã tuyên bố thất bại lâu.

“Nhà họ Tiêu có quy củ của mình,”

Trần Vân , như kim châm vào da thịt tôi.

“Chỉ có người thật sự mới về quê, thắp nhang lạy tổ tiên.”

Cô ta nhướn mày khiêu khích:

“Chị dâu, có gan cược không?”

Tôi nhìn mặt đầy vẻ đắc thắng trước mắt.

Trái tim tưởng như đã nguội lạnh lâu, lại bất ngờ bừng lên một đốm lửa yếu ớt.

Tôi đột nhiên muốn biết, rốt cuộc trong lòng Tiêu Tranh, tôi nặng phần?

Tôi mím môi, khẽ cong khóe miệng:

“….”

Giọng tôi không lớn, nhưng rành rọt, như tiếng chuông đập vào mặt nước phẳng lặng.

“Nếu anh ấy cô về quê, coi như đã chọn cô.”

“Người đàn ông đó, tôi không cần — tặng cô đấy.”

**

Cả căn phòng lặng đi trong giây lát.

Gió bên ngoài thổi qua, cuốn theo một cánh hoa khô rơi vào bậu .

Tôi không hề nhìn lại.

Đây không phải là cú buông tay của kẻ thất bại.

Mà là sự tỉnh táo của người đã thức dậy một giấc mộng lạnh buốt.

3.

Nụ trên môi Trần Vân khựng lại một chút, rồi lại dãn ra như thể đang thương hại tôi.

“ thôi, chị dâu,”

“Tôi chờ ngày chị tay dâng anh Tiêu cho tôi.”

Nói xong, cô ta quay người đi.

Tà blouse trắng lướt qua trong gió như lá cờ chiến thắng phất cao.

Tôi sững tại chỗ.

Toàn thân lạnh ngắt như rút cạn máu.

Trong có hai giọng nói đang tranh giành nhau quyền kiểm soát.

Một giọng thản nhiên: Cô ta chỉ đang ghen, đừng để trong lòng.

Giọng còn lại gào lên điên dại: Nhưng lỡ như là thật sao?

Lỡ như trong mắt Tiêu Tranh, tôi chỉ là một kẻ ăn bám, không nghề không nghiệp, không thể ngẩng giữa đám đông sao?

Không xứng với anh ấy.

Bốn này như dao cắt vào vết thương sâu nhất trong lòng tôi.

Mắt nóng lên.

Tôi cắn chặt môi, trong miệng tràn ra mùi máu tanh của chính mình.

Nuốt xuống.

Khóc lúc này, quá rẻ tiền.

Tiếng cổng kẽo kẹt vang lên.

Tiêu Tranh quay về.

Anh mặc quân phục xanh bộ đội, vai còn đọng nước mưa, mặt mệt mỏi, giữa hai hàng mày là nét nghiêm khắc cố hữu.

Ánh mắt anh quét qua tôi, rồi dừng lại ở bóng lưng của Trần Vân chưa đi xa.

Sắc mặt lập tức lạnh đi.

“Cô ấy tới làm gì?”

thấy tiếng anh, Trần Vân quay người lại ngay lập tức.

Khuôn mặt lộ vẻ uất ức, mắt đỏ hoe như đã luyện tập trước .

“Anh Tiêu… không có gì ạ.”

Cô ta liếc tôi một cái, rồi cúi , giọng dịu như mèo .

“Chỉ là thấy chị ấy đang loay hoay nghịch thứ, sợ chị không biết cách, lỡ tay làm hỏng, lại khiến anh bận tâm…”

Một câu mà tát thẳng vào lòng trọng tôi.

Cũng chọc trúng điểm yếu của Tiêu Tranh — thể diện và kỷ cương.

mặt anh lập tức tối sầm.

Không thèm liếc tôi một cái, anh nhìn thẳng Trần Vân, giọng không hề nể nang:

“Về đi.

Việc trong nhà, tôi xử lý.”

Trần Vân chết sững.

Dường như cô ta không ngờ sẽ nhận câu trả lời đó tôi.

Ánh mắt đầy uất ức trừng qua, độc mức như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.

Cuối cùng phải giậm chân, lấy tay che mặt rồi chạy.

Trong nhà chỉ còn lại hai người.

Không ai lên tiếng, chỉ có tiếng kim đồng hồ gõ nhịp tiếng “tích tắc” lạnh lẽo.

Tôi siết chặt vạt , khớp tay trắng bệch.

“Anh đi tối qua vậy?”

Vừa hỏi xong đã thấy hối hận.

Câu hỏi ấy… như ghen tuông đi kiểm tra chồng. Thấp kém.

Tiêu Tranh tháo khuy cổ , giọng khàn đặc:

“Trong đội có việc.”

Anh rút túi ra tờ phiếu tiền nhàu nát, cho tôi.

Là sinh hoạt phí tháng này.

“Tiết kiệm mà tiêu.”

Anh bồi thêm một câu.

“Trợ cấp duyệt chậm, giờ đang kẹt tiền.”

“Kẹt tiền.”

Ba này khiến toàn thân tôi cứng lại.

Đúng thật, tôi là một gánh nặng.

Chút cảm xúc mới vừa lóe lên như mầm cây nhỏ, lập tức một gáo nước lạnh dội cho tê tái.

Tôi không nhận tiền.

Tay giấu ra sau lưng.

“ giờ, không lấy tiền của anh .”

Tiêu Tranh khựng lại, ngẩng nhìn tôi.

Tôi cúi mặt, chăm chú nhìn mũi giày mình.

“ có thể xoay sở.”

Anh im lặng vài giây, rồi bất ngờ bật .

Là kiểu công nhận, như thể đang khen một đứa trẻ cuối cùng cũng hiểu chuyện.

“, Tịch Nhi trưởng thành rồi.”

Không khí đột nhiên dịu xuống.

Tiếng “Tịch Nhi” ấy lại khiến mảnh đất cằn cỗi trong tim tôi bất giác mọc lên một mầm non yếu ớt.

Tôi lấy hết can đảm, ngẩng , giọng run run:

“Vậy… Tết này, anh về quê bái tổ tiên nhé?”

Đây là một canh bạc.

Cũng là tấm cuối cùng che đậy lòng trọng rách nát của tôi.

Tiêu Tranh nhìn tôi.

Trong ánh mắt sắc lạnh như chim ưng kia, thoáng hiện một tia cảm xúc mà tôi hiểu rõ.

“Ừ.”

“Anh về.”

Dứt khoát.

Rõ ràng.

Tôi thắng rồi.

Niềm vui trào dâng như dòng nước lũ vỡ đê, cuốn phăng lý trí của tôi.

ra… trong lòng anh có tôi.

ra… tôi không phải thứ đồ chơi dùng xong là .

Tôi vui mức muốn chạy vòng quanh sân.

“Chờ đã!”

Tôi chạy tới góc tường, bới đống đồ cũ lôi ra một cái radio cũ kỹ.

Là đồ đi tôi mua trạm ve chai, hỏng nặng, linh kiện bên trong còn phức tạp hơn đồ dân dụng bình thường.

Tôi đã lén sửa hôm nay.

Tôi nâng radio lên như khoe một món bảo vật, mắt sáng long lanh:

“Gần sửa xong rồi! Sau này ở nhà anh cũng có thể tin tức!”

Không cần phải tới chỗ Trần Vân mà ké .