Chương 1

Chúng tôi ấn định ngày cưới vào một buổi tối mà anh vui đến mức uống say khướt.

Bạn bè anh bảo anh kể tám khoảnh khắc đáng nhớ giữa hai đứa.

Nhưng trong những câu chuyện anh nói ra, có đến năm chuyện không hề liên quan đến tôi.

Cho đến khi Trần Vận Gia kể xong chuyện thứ tám, mọi người đồng loạt vỗ tay tán thưởng, khen anh thật sự yêu tôi.

1

Tôi đứng bên cạnh, cố nặn ra một nụ cười giả lả không ngừng.

Không ai biết, dưới gầm bàn, tay tôi đã siết chặt thành nắm đấm.

Không phải cố ý, chỉ là phản xạ vô thức.

Ngay khi anh nói ra câu chuyện đầu tiên không phải của tôi và anh, tôi đã vô thức gập một ngón tay lại.

Đến khi hết câu chuyện cuối cùng, bàn tay tôi đã nắm chặt lại hoàn toàn.

Tính theo xác suất mà nói, tôi đã thua một người phụ nữ nào đó.

Anh vẫn còn say, cũng giống như mọi người, vỗ tay theo không chút nghi ngờ.

Trong cơn xúc động, anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

Lần đầu tiên, tôi nhận ra hóa ra mình chưa từng hiểu anh.

Giữa tiếng reo hò trêu chọc của bạn bè, anh nghiêng người định hôn tôi.

Tôi đẩy anh ra, khẽ nói:

“Anh uống nhiều quá rồi, mùi rượu nồng đến nghẹt thở.”

Hoặc cũng có thể là, tôi cuối cùng đã nhận ra trong câu chuyện của hai chúng tôi, luôn có bóng dáng của người khác.

Chuyện đầu tiên anh kể mà không thuộc về tôi là “nụ hôn dưới cơn mưa lớn”.

Đó là điều chưa từng xảy ra giữa tôi và anh.

Tôi chưa bao giờ nghĩ làm chuyện gì trong mưa lớn là lãng mạn.

Thậm chí tôi thấy nếu trời mưa như trút mà không lo tìm chỗ trú, còn ôm nhau hôn dưới mưa thì đúng là chuyện chỉ có kẻ ngốc mới làm.

Và cái kẻ ngốc ấy, sau khi uống say, lại lẫn lộn ký ức giữa tôi và một người phụ nữ khác.

2

Anh không nhận ra sự khác thường của tôi, chỉ nghĩ rằng tôi đang ngại ngùng trước mặt mọi người nên mới từ chối nụ hôn của anh.

Tôi ngồi đó, hết ly nước này đến ly nước khác, rồi liên tục kiếm cớ đi vệ sinh.

Không biết là lần thứ bao nhiêu, cuối cùng anh cũng tỉnh rượu và chú ý đến sự khác lạ của tôi.

Anh nắm lấy tay tôi, hỏi:

“Vãn Tuý, em sao vậy?

Nếu thấy không khỏe thì mình về ngay nhé.”

Tôi chợt nhớ đến chuyện thứ hai mà anh kể cũng không thuộc về tôi.

“Cô ấy chỉ nói muốn gặp tôi, tôi liền rút kim truyền dịch chạy đi gặp cô ấy.”

Thật ra với tôi, kiểu lãng mạn này chỉ là một sự bồng bột.

Những cảm xúc bốc đồng như vậy, chỉ phù hợp với độ tuổi mười tám đôi mươi.

Ở cái tuổi đó, có lẽ hành động như vậy có thể được xem là: “Em chính là định mệnh của anh.”

Nhưng với tôi, một người sắp bước sang tuổi ba mươi, điều đó chỉ khiến tôi thấy… thật nực cười.

Một người biết rõ đối phương đang truyền dịch mà vẫn cố chấp nói muốn gặp.

Một người khác biết rõ đối phương chỉ buột miệng nói ra, lại vẫn liều mạng chạy đến.

Khi anh kéo tôi rời khỏi bữa tiệc, tôi nhìn theo bóng lưng anh.

Cái bóng dáng đã từng nắm tay tôi, cùng tôi bước đi qua bao lần.

Và lần đầu tiên, tôi nhận ra sau bóng lưng ấy, chưa bao giờ chỉ có mỗi mình tôi.