Chương 7

13

Khi chúng tôi cùng bước ra ngoài, trời đã ngả về chiều.

Anh vẫn như trước, vô thức ngước nhìn ánh hoàng hôn.

Lần đầu tiên gặp tôi, anh từng nói:

“Tống Vãn Tuý, em không phải chính là ‘ánh tà dương’ đấy sao?”

Rồi chỉ tay về phía mặt trời đang lặn, nói:

“Thời khắc anh yêu thích nhất trong ngày, chính là lúc hoàng hôn buông xuống.”

Anh cười:

“Thật may mắn khi gặp được hai hoàng hôn một trên trời, một trong đời.”

Có lần đi du lịch, do địa hình lạ lẫm nên chúng tôi cứ đi lạc mãi không tìm được đường.

Anh kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế dài bên đường, nói:

“Chúng ta chờ một chút.”

“Chờ gì vậy?”

“Chờ hoàng hôn chỉ đường cho mình.”

Thế là hai đứa cùng ngồi lặng lẽ, chờ mặt trời khuất hẳn sau rặng núi.

Lúc trời sụp tối, anh ôm tôi, bất ngờ hôn tôi thật mãnh liệt.

Tự nhiên. Tha thiết. Như thể tất cả đều đúng lúc.

Anh nói:

“Em thấy không, ý nghĩa của chuyến đi đâu nằm ở những điểm check-in chụp hình đâu.”

“Quan trọng là người đồng hành, chứ không phải điểm đến.”

Và tôi, đau lòng nhất… là giờ phút này mới hiểu ra:

Trước đây, ở một khoảnh khắc nào đó trong quá khứ, anh cũng từng làm những điều tương tự, nói những lời tương tự với một người khác.

Sao mà giống nhau đến mức như copy – paste.

Tôi thua rồi. Tôi chỉ là bản sao sau một nguyên tác đã từng có thật.

Anh chợt gọi hỏi tôi về thiệp cưới.

“Em biết thiệp để ở đâu không? Anh tìm mãi, lục tung nhà lên mà chẳng thấy.”

Tôi nói: “Em cầm đi rồi.”

Anh hỏi có thể tới lấy được không, anh muốn nhìn lại nó.

Hôm đó tôi mang thiệp về, trùng với buổi tụ họp nên tiện tay đặt lên bàn, cũng chưa kịp xem kỹ.

Tôi cũng chưa có cơ hội nhìn kỹ bản in thực tế. Khi xuống nhà… tôi đã ném nó vào thùng rác.

Tấm thiệp cưới là kết quả mà hai đứa phải vắt óc nghĩ suốt bao lâu, đến khi nó từ bản vẽ thành hiện thực lại đón nhận kết cục bi thảm.

Nếu có cơ hội, tôi sẵn lòng là người viết tên hai đứa lên từng tấm thiệp, gửi đến tay mọi người.

Tôi nói:

“Em vứt nó vào thùng rác rồi.”

Anh im lặng. Như thể không biết phải đáp lại thế nào.

Anh hiểu hơn ai hết để tôi làm ra hành động quyết tuyệt như vậy, tức là tôi đã giận đến nhường nào.

Cả đêm anh say khướt, anh đâu biết… lúc ấy tôi đang từng chút một nhìn anh khoe khoang những ký ức anh từng có với người khác.

Rồi lại tự hỏi, còn với tôi… thì anh yêu bằng cách nào?

Tôi bất giác so sánh.

Tôi không ngừng để tâm đến năm chuyện kia.

Tôi từng nghĩ, nếu tôi là năm phần tám, liệu có dễ chịu hơn không?

Nghĩ kỹ lại, có lẽ cũng không.

Tôi không thể chấp nhận một tình yêu thiếu trọn vẹn.

Tôi không thể chen chân vào quá khứ của anh, nên anh có thể từng yêu người khác tôi không trách.

Nhưng anh không thể cứ mãi yêu người đó trong khi đang ở cạnh tôi.

Trong thế giới của tôi, đáng lẽ chỉ nên có câu chuyện của tôi và anh.

Còn những cái bóng của người khác… không nên được phép xen vào.

Rồi anh nói, anh đã nghĩ ra một cách để “giải quyết vấn đề”:

“Vãn Tuý, hay là… mình thử lại từ đầu một lần nữa?”

“Thử gì cơ?”

“Anh sẽ kể lại tám chuyện giữa hai đứa mình.”

“Hoặc mười chuyện cũng được. Anh đảm bảo… lần này, đều là chuyện của em.”

Và ngay lúc đó, tôi mới thực sự hiểu cái gọi là “đường cùng sinh loạn chiêu” là như thế nào.

Một lời đề nghị vừa ngây ngô, vừa buồn cười, vừa khiến người ta không biết phải nói gì.

Tôi cũng không hiểu tại sao… mình lại còn cho anh cơ hội.

Bởi vì lời lỡ miệng không phòng bị và những câu chuyện có chuẩn bị kỹ càng là hai thứ hoàn toàn khác nhau.

Có lẽ, sau khi tỉnh rượu, nhìn thấy đoạn video kia, anh mới bắt đầu cuống cuồng lục lại ký ức về chúng tôi.

Nếu tính từ lúc đó, thì tôi cũng có thể kể ra hàng trăm chuyện đã từng xảy ra giữa hai đứa.

Từng điều nhỏ nhặt len lỏi vào cuộc sống, đi đến đâu cũng có thể thấy dấu vết của chúng tôi.

Chỉ là… những điều nên được nói ra khi đó, lại không được nhắc đến.

Giờ thì có cố nói thêm cũng chẳng có nhiều ý nghĩa.

Để khỏi phải thấy anh khó xử…

Cố gắng chọn lọc trong câu chuyện của chúng tôi, những gì thực sự thuộc về chúng tôi.

14

Tôi hỏi anh có còn nhớ đoạn video mà tôi từng cho anh xem, về chú rể gọi nhầm tên cô dâu trong lễ cưới không.

Tôi nói:

“Trần Vận Gia, anh biết không? Lúc đó em chỉ thấy cô dâu ấy thật xấu hổ. Bao nhiêu người có mặt đều biết người chú rể yêu không phải là cô ấy.”

“Nhưng sau khi chính em cũng trải qua chuyện tương tự, em mới hiểu lúc đó, ngoài xấu hổ, còn có cả đau lòng.”

“Rõ ràng chúng ta đang vui vẻ nói chuyện về hôn nhân, mà cuối cùng, người anh yêu lại là người khác.”

“Trần Vận Gia, nếu chúng ta tiếp tục đi đến cuối cùng, chắc chắn cũng sẽ có một ngày như vậy.”

“Đến lúc đó, mọi người cũng sẽ đứng đó xem em trở thành trò cười. Chẳng ai biết gì cả, chỉ có em là người duy nhất tỉnh táo.”

“Mà em, nếu đã biết rõ anh không đủ yêu em, thì tại sao còn phải chờ đến khi anh nhắc lại lần nữa chuyện anh không yêu em?”

“Anh làm em đau một lần là quá đủ rồi.”

“Em cũng buồn chứ, chỉ là em ép mình đừng để thua cuộc một cách thảm hại mà thôi.”

Anh liên tục lắc đầu, nói sẽ không để chuyện như vậy xảy ra nữa.

Anh nói:

“Vãn Tuý, anh sẽ chú ý.”

Nhưng nếu cả câu ‘Tống Vãn Tuý, anh yêu em’ mà cũng phải cẩn thận từng chữ, thì tình cảm đó còn có ý nghĩa gì?

Yêu em không phải từ bản năng, mà là kết quả sau khi cố gắng lý trí tỉnh táo.

Chỉ khiến em hiểu ra một điều: em đã thất bại đến mức nào.

Em đã hèn mọn bao nhiêu, mới có thể yêu điên cuồng một người đàn ông không hoàn hảo như vậy?

Em biết, cuộc sống luôn có những khoảnh khắc rất đỗi bình thường xảy ra ngẫu nhiên.

Và anh không thể lúc nào cũng tỉnh táo.

Dù anh có thể cai rượu, để tránh việc buột miệng như lần trước…

Thì cũng còn những lúc khác.

Ví dụ như lúc sáng sớm chưa tỉnh ngủ, nhìn em nhưng lại gọi nhầm tên ai đó.

Hoặc khi nhìn thấy phong cảnh đẹp, quay sang chỉ cho em, lại thốt ra cái tên không phải của em.

Chẳng lẽ mỗi lần như thế, em đều phải rơi nước mắt, chỉ trích anh không yêu em trọn vẹn?

Từ đầu đến cuối, Trần Vận Gia chưa từng thông báo chuyện chúng tôi chia tay.

Nhóm chat vẫn yên ắng.

Dòng tin nhắn cuối cùng là: “Chờ uống rượu mừng nhé” trở thành câu mỉa mai cay đắng nhất.

Mọi người đều im lặng một cách đầy ngầm hiểu.

Hai nhân vật chính không nói gì thế là đủ.

Tôi lặng lẽ rời khỏi nhóm.

Có lẽ tôi đang tự lừa mình, nghĩ rằng làm như vậy thì có thể để đoạn video đó ở lại mãi trong nhóm đó.

Tôi cứ nghĩ, chỉ cần cố gắng, rồi sẽ có một ngày mình quên được chuyện này.

Chỉ khi quên, mới có thể bắt đầu lại từ đầu.

Khi nhà hàng tiệc cưới gọi điện đến, tôi mới biết Trần Vận Gia chưa từng liên hệ để xin hoàn tiền.

Tôi báo lại số điện thoại của anh cho họ.

Hôm tôi đi hỏi món và giá, tôi đâu có uể oải như bây giờ.

Tôi đã tỉ mỉ chuẩn bị mọi thứ để rồi, ngay phút chót, mới nhìn thấy sự thật phía sau màn sương.

Ngày đó tôi đã cười rạng rỡ đến mức nào…

Thì hôm sau, tôi khóc cũng bi thương đến thế.

May mắn thay — miễn còn tỉnh táo, thì chưa bao giờ là quá muộn.

Giữa tháng Sáu, tôi đội nắng hè đến lễ hội chùa.

Toàn thân bôi kín nước chống muỗi, đeo thêm vòng chống côn trùng, chen chúc giữa dòng người qua lại.

Năm ngoái, tôi đã hẹn với ông lão nặn kẹo sẽ quay lại năm nay.

Hôm nay, tôi đến để giữ lời hứa.

Ông nhìn trái phải, rồi hỏi:

“Bạn trai cháu bận làm sao mà không đi cùng?”

Năm ngoái, Trần Vận Gia cứ bận rộn giúp tôi đuổi muỗi, lại còn bôi nước hoa chống côn trùng cho tôi suốt.

Ông lão còn nói: “Hai đứa thật có tình cảm.”

Năm nay anh không đến.

Ông đoán mãi đủ lý do, lại chẳng nghĩ đến chuyện chia tay.

Tôi nói:

“Chúng cháu chia tay rồi.”

Rồi thấy không khí chùng xuống, tôi cố ý trêu ông:

“Bác ơi, sang năm nếu cháu dắt bạn trai khác đến, bác nhớ đừng nhắc lại chuyện này nhé.”

Ông lắc đầu, vừa nặn kẹo vừa nói:

“Chuyện đó sao có thể nói đùa.”

Tôi nghe thấy tiếng Trần Vận Gia gọi tên mình.

Tôi quay đầu lại, nhìn một hồi thật lâu, mới thấy anh từ trong đám đông bước ra.

Giống hệt năm ngoái tay ôm đầy những món đồ đuổi muỗi.

Anh cúi nhìn vết muỗi đốt sưng đỏ trên chân tôi, nói:

“Tống Vãn Tuý, anh đến muộn rồi.”

Anh cố ý, gọi tôi cả họ lẫn tên.

Như muốn nhấn mạnh lần này, anh sẽ không phạm phải sai lầm cũ nữa.

Anh bất ngờ nhắc lại chuyện năm ngoái, khi hai đứa nhặt được điện thoại lúc lễ hội tan.

Chủ nhân gọi tới, chúng tôi ngồi dưới tán cây đợi mãi.

Gió chiều thổi nhè nhẹ, hai đứa ngồi đó hóng gió.

Các sạp hàng xung quanh lục tục dọn dẹp.

Tôi chỉ vào chân mình, nói:

“Em vừa tra mạng, người ta bảo vết muỗi đốt, bấm một dấu thập sẽ đỡ ngứa.”

“Anh muốn thử không?”

Anh lại lâm vào tình huống khó xử sợ bấm mạnh thì tôi đau, bấm nhẹ lại chẳng ăn thua.

Khi chủ nhân đến nhận lại điện thoại, chúng tôi cùng đi về phía chỗ đậu xe.

Giữa đường, anh bất ngờ ôm chầm lấy tôi.

Tôi hỏi:

“Anh làm gì thế?”

Anh nói:

“Anh đang ôm lấy ánh hoàng hôn.”

Tôi rúc vào lòng anh, cười:

“Tặng anh luôn. Hoàng hôn, Tống Vãn Tuý, đều là của anh.”

Anh cúi đầu nhìn tôi, như chờ tôi hồi đáp.

Những suy nghĩ trẻ con thật nực cười.

Tôi hỏi:

“Đã nhớ kỹ như vậy, tại sao đêm đó anh không nói?”

“Có phải anh và cô ấy cũng từng ngắm hoàng hôn, nên mới quên chuyện của chúng ta không?”

“Trần Vận Gia, em biết mà. Nếu hôm đó có cơ hội để anh kể chuyện thứ chín thì nó chắc chắn vẫn không phải là chuyện của em.”

Anh định mở miệng giải thích, nhưng tôi không cho anh cơ hội đó.

Tôi lập tức quay đầu chạy đi thật nhanh.