Chương 1

1.

“Ơ… cô nương họ Lâm, kiệu hỉ không quay đầu lại đâu, chuyện này…”

Giọng nói áy náy của bà mối truyền vào qua rèm kiệu.

Ta siết chặt quạt tròn trong tay, cuối cùng cũng chỉ nhẹ nhàng thở dài, chậm rãi vén rèm kiệu.

Nắng hôm nay thật đẹp.

Sáng sớm, bà toàn phúc còn tươi cười nói:

“Hôm nay trời quang rạng rỡ, ngay cả ông mặt trời cũng tranh nhau tới chúc mừng. Đây ắt là điềm lành cho một đôi phu phụ trăm năm hoà thuận, hôn sự viên mãn.”

Nhưng hiện tại, người sánh vai bên chàng trong cuộc hôn nhân viên mãn ấy… đã chẳng còn là ta.

Ta lặng lẽ nhìn theo kiệu hỉ đang dần khuất bóng, trong lòng không khỏi sinh ra vài phần hâm mộ.

Ngay cả một cỗ kiệu còn có thể lựa chọn không quay đầu lại,

thế mà ta—lại chẳng có lấy một cơ hội để chọn lựa.

Mẫu thân ta và phu nhân họ Tạ là bạn thân khuê các từ thuở thiếu thời, đôi bên sớm đã đính hôn cho ta và Tạ Lăng Xuyên.

Lần đầu gặp mặt, phu nhân họ Tạ mỉm cười hỏi:

“Lăng Xuyên, muội muội Chiêu Chiêu sau này là thê tử của con, con có thích muội ấy không?”

Thiếu niên ấy, mặt mày tuấn tú như tranh vẽ, không hề ngần ngại gật đầu:

“Thích ạ.”

Vừa đáp, vừa bóc một viên kẹo tùng tử nhỏ, cẩn thận đưa tới bên môi ta.

“Chiêu Chiêu, có ngọt không?”

Ngọt.

Chỉ một vị ngọt ấy, lại sưởi ấm cho ta suốt mười năm cay đắng về sau.

Mẫu thân vừa mất chưa đầy một tháng, phụ thân đã đón người vợ mới về nhà.

Bên cạnh kế mẫu, là một cô bé cùng tuổi với ta—Lâm Vi Vi.

Năm ta bảy tuổi, đã sớm hiểu chuyện hơn bạn đồng trang, trên người còn sót lại chút kiêu ngạo được mẹ yêu chiều khi sinh thời.

Trong ngày đại yến, khách khứa đông nghịt, ta cố ý lớn tiếng hỏi:

“Biểu cô mẫu, sao biểu muội Vi Vi lại giống phụ thân ta đến thế?”

2.

Từ đó về sau, căn phòng chất củi phía sau viện trở thành nơi ta tá túc.

Ký ức khó quên nhất, là lần ta bị nhốt suốt ba ngày ba đêm.

Khi đói đến choáng váng, đầu óc quay cuồng, ta không ngừng đập cửa, khóc lóc thừa nhận lỗi sai.

Tiếng cười nói của đám nha hoàn bên ngoài chưa từng ngừng lại, bọn họ cố ý phớt lờ ta.

Cho đến khi một tiểu nha hoàn ghé tai nói nhỏ:

“Cô nương giữ sức đi thôi, không có lệnh của lão gia và phu nhân, chẳng ai dám mở cửa cho người đâu.”

Ngay khoảnh khắc đó, ta mới thật sự hiểu rõ—

Từ khi mẫu thân nhắm mắt lìa đời, nơi này… đã không còn là nơi ta có thể tuỳ ý sống theo lòng mình nữa.

Ta cuộn mình vào góc tường, mặc cho bóng tối nuốt chửng ý thức.

Đột nhiên, cửa bị đá văng một tiếng “rầm”.

Tạ Lăng Xuyên đứng ngược sáng, dáng người gầy guộc, chỉ là một thiếu niên mười tuổi, lại như thanh kiếm sắc lạnh rút khỏi vỏ, rạch tan màn đêm bao quanh ta.

Chàng đưa cho ta một gói giấy dầu, bên trong là viên kẹo tùng tử đã vỡ vụn thành từng mảnh.

Ta khẽ liếm những mảnh vụn ấy, nước mắt trộn lẫn cùng mùi ngọt mà tuôn rơi.

Sau đó, chàng tuyên bố giữa bao người trong phủ:

“Lâm Chiêu Chiêu là vị hôn thê tương lai của ta, là thế tử phi của phủ Ninh Viễn Hầu. Kẻ nào dám bất kính với nàng, chính là địch nhân của cả Tạ gia.”

Kể từ ngày ấy, mỗi tháng chàng đều năn nỉ phu nhân Tạ đón ta sang phủ ở chơi vài ngày.

Phụ thân vì kiêng nể thế lực của hầu phủ, chỉ đành gật đầu đồng ý.

Những ngày ở hầu phủ, với ta mà nói, tựa như một giấc mộng đẹp bị đánh cắp.

Phu nhân Tạ đích thân dạy ta thơ văn lễ nghi, Tạ Lăng Xuyên dắt ta cưỡi ngựa rong ruổi.

Mỗi khi xuân về, liễu bay rợp vai áo, chàng thường ngắt một cành đào, cài khẽ lên tóc mai ta, bật cười nói:

“Chiêu Chiêu, đợi nàng đến tuổi cập kê, chúng ta sẽ thành thân. Đến lúc đó, sẽ không còn ai có thể bắt nạt nàng nữa.”

Ta chợt ngẩng đầu nhìn về phía trước.

Những năm tháng mài mòn góc cạnh trong lòng ta, bỗng chốc lại dấy lên như cỏ dại, bén rễ mà vươn lên mạnh mẽ.

Một Tạ Lăng Xuyên tốt đến nhường này—chàng thực sự nỡ buông tay sao?

Ta siết chặt vạt váy, xoay người chạy như bay về phía hầu phủ.

Nhưng, cuối cùng vẫn chậm một bước.

Giọng của bà mối hân hoan vang lên như xé rách cõi lòng—

“Lễ thành! Tân nương nhập động phòng!”

3.

Đám đông bỗng lặng như tờ.

Không biết từ lúc nào, Tạ Lăng Xuyên đã đứng trước mặt ta, ánh mắt chất chứa muôn phần phức tạp, nhìn ta không rời.

“…Chiêu Chiêu.”

Chỉ một tiếng khẽ gọi, lại khiến sống mũi ta cay xè, cũng khiến ta sinh ra dũng khí để đối mặt.

“Lăng Xuyên…”

Lời còn chưa dứt, Lâm Vi Vi đã bước nhanh tới, mạnh mẽ kéo lấy tay Tạ Lăng Xuyên.

“Tạ Lăng Xuyên, chàng từng nói, chỉ cần thiếp thắng, chàng sẽ cho thiếp một đời một kiếp một đôi người.”

Ta lặng lẽ nhìn đôi tay họ đan chặt, đầu ngón tay lạnh buốt như có gió đông thổi qua.

Tạ Lăng Xuyên xưa nay vốn không thích người khác chạm vào mình.

Bao nhiêu năm bên nhau, những lần tay nắm tay giữa ta và chàng, đếm trên đầu ngón tay.

Thế nhưng giờ đây, chàng lại để mặc Lâm Vi Vi nắm lấy tay như vậy, đến mày còn chẳng cau lấy một cái.

Ngón tay ta siết sâu vào lớp vân thêu mây trên áo cưới, lòng bàn tay đau rát như bị gai cào.

Rất nhiều điều muốn nói, cuối cùng cũng chỉ đọng lại nơi cổ họng thành một vị đắng chát.

Không nuốt trôi, cũng chẳng thể thốt ra.

Bốn bề bắt đầu râm ran tiếng bàn tán:

“Con dâu bị bỏ lại giữa đường… còn mất mặt hơn cả bị viết hưu thư đuổi về nhà.”

“Thế tử Tạ phủ thà chọn đứa em kế chứ chẳng cần chính thê, tám phần là cô kia chẳng có bản lĩnh giữ đàn ông, hoặc không thì có thứ gì đó không thể để người ngoài biết.”

“Sau chuyện này, còn ai dám lấy nữa chứ? Nếu là ta, ta tìm sợi dây treo cổ đi cho xong, đỡ làm bẩn thanh danh nhà mẹ đẻ.”

…

Ta cô độc đứng giữa đầu gió, hỉ phục đỏ rực phần phật bay lên, như thể đang cười nhạo kẻ bị bỏ rơi.

Cuối cùng, ta đã làm một việc đến chính mình cũng khinh bỉ.

Ta—quay người bỏ chạy.

Tạ Lăng Xuyên từ nhỏ đã luôn mơ ước làm đại tướng quân.

Chàng từng nói, rong ruổi sa trường, bảo vệ non sông, mới là chí hướng của bậc nam nhi chân chính.

Thế nhưng thân phận thế tử phủ Ninh Viễn Hầu lại như chiếc gông nặng nề, giam cầm chàng trong chiếc lồng son chốn kinh thành, vĩnh viễn chẳng thể tự do tung hoành.

Mà Lâm Vi Vi, với sự ngông cuồng liều lĩnh, với dáng vẻ bốc đồng chẳng hề biết sợ hãi, lại sống đúng kiểu mà chàng hằng khao khát.

Còn ta thì sao?

Ta không dám cười một cách rạng rỡ như nàng.

Không dám đường hoàng đòi lấy cho mình một lời giải thích.

Lại càng không dám đem tất cả tôn nghiêm đánh cược, chỉ để giành lấy một người… có lẽ từ lâu đã chẳng còn thương ta nữa.

Kẻ bị vứt bỏ, chỉ biết chật vật chạy trốn như con thú nhỏ bị thương—

sao có thể xứng với tình yêu của Tạ Lăng Xuyên?

4.

Khi ta trở về Lâm phủ, rương sính lễ cuối cùng vừa được khiêng ra khỏi cửa.

Ấy chính là của hồi môn mẫu thân để lại cho ta.

Mẫu thân ta—con gái độc nhất của nhà phú thương đứng đầu đất Giang Nam.

Năm đó xuất giá, mười dặm hồng trang chấn động cả kinh thành, đến cả công chúa trong cung cũng chưa chắc có được thể diện như thế.

Suốt những năm qua, Lâm phủ dựa vào chính của hồi môn ấy để duy trì thanh thế và thể diện giữa chốn quan trường quyền quý.

Ta lao tới, chết sống ôm lấy chiếc rương gỗ sơn son, như muốn giữ lại chút tôn nghiêm cuối cùng.

Thế nhưng người quản sự dẫn đầu lại nhẫn tâm đẩy ta ngã sõng soài xuống đất.

Đầu sau đập mạnh xuống phiến đá xanh lạnh lẽo, mơ hồ giữa cơn choáng váng, ta như thấy lại cảnh mẫu thân lâm chung nắm lấy tay ta, dịu dàng dặn dò:

“Chiêu Chiêu, những thứ này là điểm tựa mẹ để lại cho con…”

Mẫu thân ơi…

Nữ nhi bất tài…

Cả chỗ dựa mẹ để lại, con cũng chẳng giữ nổi.

5.

Khi ta mở mắt lần nữa, trước mặt vẫn là căn phòng chứa củi âm u tăm tối.

Qua khe cửa, chỉ thấy sân viện ngoài vắng lặng đến đáng sợ.

Phải hai ngày sau, ta mới chậm rãi nhận ra một sự thật rợn người—

bọn họ… định nhốt sống ta trong này cho tới chết.

Ngày thứ ba, trong làn gió xa xa, vọng đến tiếng tơ tiếng trúc mơ hồ.

Ta co mình trong góc, mơ màng nghe thấy hai tiểu nha hoàn ríu rít trò chuyện ngay ngoài cửa:

“Bữa nay tân lang về nhà gái ra mắt đó, chính tay gia gia giúp tiểu thư vẽ lông mày kìa!”

“Nghe nói bữa sáng còn bón tận miệng cho nàng ăn nữa đó~”

Tân lang… Tạ Lăng Xuyên?!

Trong cơn mơ màng, ta như lạc trở lại năm chín tuổi.

Năm ấy, cũng là căn phòng này, chính Tạ Lăng Xuyên đã đá tung cánh cửa, như một vị thần từ trên trời giáng xuống, đưa ta thoát khỏi bóng tối.

Phải rồi, Tạ Lăng Xuyên!

Chàng có thể cứu ta!

Ta cúi đầu nhìn xuống thân mình—chỉ còn lại hai món đồ quý giá:

Một đôi khuyên tai ngọc trai, và cây trâm cài tóc chàng từng tặng—trâm đào.

Ta nhét vội khuyên tai ngọc qua khe cửa, dúi vào tay một tiểu nha hoàn đang lẻ loi đi ngang:

“Làm ơn… cầu xin cô, thả ta ra ngoài…”

Cửa mở.

Ta lảo đảo bò ra khỏi căn phòng chật chội ấy như thể vừa thoát từ địa ngục.

Vận may đến quá nhanh, đến mức khiến người ta không dám tin—

cho đến khi ta chạm phải ánh mắt cười như không cười của Lâm Vi Vi, giữa rừng đào lộng lẫy.

Nàng ta khẽ vuốt mái tóc, cài lên đó chính cây trâm đào Tạ Lăng Xuyên đã từng trao ta, giọng nhẹ tênh mà sắc lạnh:

“Thứ người cũ từng thích, ta không cần.”

Nói rồi, nàng bất ngờ hất tay—viên kẹo tùng tử chàng định đưa nàng rơi xuống đất, lăn mấy vòng, dính đầy bụi cát, dừng lại bên bậc đá.

Tạ Lăng Xuyên thoáng sững người, nhưng sau đó chỉ mỉm cười bất lực:

“Nàng ấy… đã là chuyện xưa cũ rồi. Còn nàng, mới là thê tử ta cưới hỏi đàng hoàng, ba thư sáu lễ, danh chính ngôn thuận.”

Lâm Vi Vi khẽ nhướn mày, liếc về phía ta, giọng ngả ngớn:

“Nghe hay đấy. Nhưng nếu nàng ta quay lại tìm chàng… thì sao?”

Gió thổi qua, cánh đào nhẹ rơi.

Tạ Lăng Xuyên lặng người trong một thoáng.

“Đã lỡ nhau rồi… cần gì phải dây dưa không dứt?”

Dứt lời, chàng lấy từ túi gấm ra một miếng mơ khô, đưa đến bên môi Lâm Vi Vi.

“Từ nay về sau, ta chỉ nhớ… nàng thích vị chua của mơ.”

Lâm Vi Vi đỏ mặt chạy đi, dáng vẻ thẹn thùng đầy đắc ý.

Tạ Lăng Xuyên bật cười lớn, sải bước đuổi theo nàng không một lần ngoái lại.

Mũi giày chàng vô tình giẫm lên viên kẹo tùng tử đã vương bụi đất, nghiền nát nó thành vụn đường vỡ vụn.

Gió nổi lên, cuốn theo cánh đào bay lượn vòng vòng giữa không trung.

Khoảnh khắc ngắn ngủi của hạnh phúc bị gió cuốn phăng, rồi nhẹ nhàng đáp xuống, lẫn vào vũng bùn nhơ bẩn dưới chân người.

Còn ta, vẫn đứng nguyên nơi ánh dương chẳng chạm tới, lặng lẽ nhìn theo thật lâu.