Chương 1

1.

Nửa tiếng , tôi đăng lên story một tấm ảnh chụp quyển sổ hộ khẩu mới toanh.

Trang ghi thông tin con tôi, được viết rõ ràng: “Kỷ Huyễn”.

Điện thoại lập tức rung lên — là Lăng Hạc Kim gọi đến. Tôi thẳng tay từ chối.

Chưa đầy năm phút, cả bố mẹ chồng và đám họ hàng như phát điên lao vào bình luận dưới.

Tôi trả lời một duy nhất cho tất cả:

“Đúng , con tôi theo họ mẹ.”

Đến lần thứ mười điện thoại đổ chuông, tôi mới chậm rãi bắt máy.

Lăng Hạc Kim giận đến run giọng:

“Kỷ Thư Ngôn! Em thù dai vừa vừa thôi được không? Giận thì giận, em cũng không tự tiện đổi con! Chẳng phải đã thống nhất sẽ đặt là Lăng Huyễn rồi sao? mà em lại tự ý khai thành Kỷ Huyễn!”

“Anh đã nói rồi, đợi anh xong việc sẽ giải thích rõ em, sao không thông cảm cho anh lấy một lần?”

“Huống hồ, con mới , còn lâu mới đến tuổi đi học. Suất học của căn hộ này để trống cũng uổng phí. Cô Triệu Dĩnh là mẹ đơn thân, vừa là đồng nghiệp, vừa là hàng xóm. Giúp cô ấy một thì có gì sai? Em cần gì phải phản ứng gay gắt như ?”

Từng từng chữ của anh ta — như có người dao cùn, rạch từng nhát vào tim tôi.

Tốt thôi, Lăng Hạc Kim.

Anh gọi cả họ tôi ra như đang khiển trách ai đó phòng phẫu thuật.

Đã bao nhiêu năm anh không gọi thẳng tôi như thế?

Xem ra, vì một “nữ đồng nghiệp”, anh sẵn sàng quát tháo cả người vợ mới xong chưa đầy tháng.

Còn cô Triệu Dĩnh kia?

Y tá mới chuyển đến bệnh viện, cũng là bạn học đại học năm xưa của anh.

Tôi không ngờ, người anh chọn “giúp đỡ”… lại là cô ta.

Tôi và anh ta là thanh mai trúc mã, yêu suốt bao năm trời.

mà anh lại căn nhà tôi đứng , đi làm “người tốt” người phụ nữ khác.

Lúc ấy, anh có nghĩ tới cảm nhận của tôi không?

Tôi nghẹn họng rất lâu, cuối cùng mới bật ra mấy chữ:

“Anh giỏi thật đấy!”

“Anh nói tôi không biết thông cảm. lúc anh âm thầm làm ra mấy lưng tôi, có từng nghĩ đến việc bàn bạc tôi một ? Có tôn trọng nào dành cho tôi không? Nói luôn cho anh biết, tôi không đổi họ cho con , mà sổ hộ khẩu cũng đã làm lại rồi. Ba người các người thích dọn đi đâu thì tùy. Còn sổ đỏ và hộ khẩu cũ mà anh lén lấy từ túi tôi, tôi đã báo công an và cung cấp toàn bộ bằng chứng liên quan.”

Vừa dứt lời, Lăng Hạc Kim đã giọng buông một :

“Kỷ Thư Ngôn, cô quá vô tình rồi.”

đó, hắn cúp máy.

Tôi biết, hắn chắc đang vội chạy đến tìm Triệu Dĩnh.

Ngay trước khi nhận cuộc gọi của hắn, đồng nghiệp đã nhắn cho tôi tin mới nhất:

Con gái Triệu Dĩnh bị trường từ chối tiếp nhận.

Cảnh sát cũng đã đến trường để xác minh vụ việc.

Tôi trở căn nhà này — ngôi nhà mà bố mẹ để lại cho tôi.

Nhìn quanh căn phòng quen thuộc, một vị chát đắng chầm chậm dâng lên cổ họng.

Năm tôi hai mươi tuổi, bố mẹ qua đời một chuyến đi viện trợ quốc tế.

Tôi khóc đến gần như suy sụp, khóa kín cửa suốt nhiều liền, không ăn, không ngủ, như người vô hồn.

Lăng Hạc Kim khi ấy đã đội mưa, tay không trèo lên tầng bốn, từ ban công nhảy vào nhà.

Tôi ngồi đó, đầu tóc rối bời, cả người tiều tụy. Nhưng khoảnh khắc nhìn anh,

tôi biết: người này là tất cả của mình.

tôi ôm chầm lấy , gào khóc như hai kẻ mất phương hướng giữa thế gian.

Ôm chặt đến tưởng như muốn hòa làm một.

đó, anh — và gia đình anh — từng bước dìu tôi ra khỏi cơn ác mộng ấy.

Có lẽ anh đã quên rồi.

Quên rằng giữa tôi từng có những tháng lãng mạn ngọt ngào, từng yêu cuồng nhiệt đến không ai sánh bằng.

Chứ không phải là những sống chung xoay quanh cơm áo gạo tiền, bình lặng đến như hai người dưng.

Tôi từng là người thân của anh, nhưng cũng là người anh yêu.

Tôi cố gắng gạt hết những cảm xúc buồn bã sang một , cất quyển sổ hộ khẩu mới vào ngăn kéo.

Và rồi chợt cặp nhẫn cưới nằm gọn .

Tôi lại quay sang nhìn con đang ngủ say, khuôn mặt nhỏ nhắn ấy khiến lòng tôi mềm lại đôi .

Tôi điện thoại, chụp lại đôi nhẫn đang dựa sát vào , gửi cho Lăng Hạc Kim một tin nhắn ngắn gọn:

“Đừng quên.”

2.

Lăng Hạc Kim không trả lời tin nhắn của tôi.

Tối hôm đó anh cũng không nhà.

Bình thường anh hay trực đêm, không cũng chẳng phải hiếm.

Nhưng lần này, tôi biết rõ, anh không là vì giận.

Sáng hôm , tôi cùng cô y tá chăm bé mang con đi khám sức khỏe đầy tháng.

Khi đang dừng đèn đỏ ngã tư, cô ấy đột ngột kêu lên:

“Ơ, kia có phải bác sĩ Lăng không? Ngồi ghế phụ hình như là mẹ của Kỳ Kỳ dưới tầng mình đấy?”

Tôi nhìn theo hướng tay .

Là xe của Lăng Hạc Kim.

Qua khung cửa kính hạ một nửa, tôi anh đang ngồi ghế lái, còn Triệu Dĩnh ngồi cạnh , cả hai nói vui vẻ như thế giới ngoài kia chẳng liên quan gì đến họ.

Lúc chờ đèn đỏ, cô ta một cái sandwich, nghiêng người đút cho anh ăn.

Lăng Hạc Kim nghiêng đầu, cắn một miếng, vẫn là dáng vẻ điển quen thuộc.

Nhưng lần này, gương mặt ấy, lại có thêm một thứ mà tôi đã rất lâu không còn — sự dịu dàng.

Tối qua anh không .

Hóa ra sáng sớm nay đã tan ca trực đêm, còn đặc biệt chạy đến đón Triệu Dĩnh.

Còn con anh cần đi khám sức khỏe đúng cột mốc đầy tháng…

anh quên sạch.

Tôi nhìn theo chiếc xe dần lăn bánh, ánh nắng hắt lên cửa kính phản chiếu đôi khuyên tai lấp lánh hiệu Van Cleef & Arpels tai Triệu Dĩnh.

Cô ta cười rạng rỡ như đang sống một tình đẹp đẽ.

là… đó không phải của tôi rồi.

Nếu tôi nhớ không lầm, đôi bông tai đó là món quà Lăng Hạc Kim mua cho tôi khi tôi con.

Lúc ấy tôi đang đau bụng chuyển dạ, từng cơn co giật khiến tôi gần như không thở nổi.

Anh muốn giúp tôi phân tán sự chú ý, liền lấy điện thoại ra, mở trang trang sức cho tôi xem, bảo tôi chọn mẫu mình thích.

Anh nói, đó là món quà nhật làm mẹ đầu tiên mà anh muốn dành tặng tôi.

Lẽ ra, hôm nay — con tròn một tháng tuổi — anh phải là người tự tay đeo nó lên tai tôi.

Thế mà giờ đây, đôi khuyên tai ấy lại đang nằm tai Triệu Dĩnh.

Tôi không biết mình còn có thất vọng đến nào .

cạnh, chị giúp việc chăm bé – chị Lan – tức đến không kiềm chế được, nghiến răng chửi thẳng:

“Đúng là không biết xấu hổ. Mẹ con cô Kỳ Kỳ này bấy lâu cứ giả bộ hàng xóm tốt bụng, suốt lấy cớ dắt con sang nhà mình tìm bác sĩ Lăng. Giờ thì lộ rõ rồi, dính lấy bác sĩ không rời nửa bước!”

Sắc mặt tôi tối sầm lại. Đèn đỏ sắp chuyển.

Tôi cúi xuống, luôn miếng tã vừa thay cho con, thẳng tay ném vào cửa kính xe đang mở.

Hai người xe bị bất ngờ, định quay sang lý luận tôi.

Nhưng khi rõ là tôi, cả hai lập tức im bặt. Vẻ ngượng ngùng cứng đờ hiện rõ mặt họ.

Tôi nhìn chằm chằm, giọng băng.

“Lại đây.”

Lăng Hạc Kim miễn cưỡng đánh xe tấp vào lề, xuống xe, cúi người nựng con vài cái cho có lệ.

Tôi nghiến răng, hỏi một dằn mặt.

“Sáng sớm chở đi đâu thế?”

Tôi chưa kịp nói thêm, chị Lan đã lên tiếng thay tôi, giọng giận không kém.

“ tôi đang đưa Huyễn Huyễn đi khám sức khỏe đầy tháng trạm y tế.”

Cô Triệu Dĩnh vẫn ngồi lì ghế phụ, không có dấu hiệu muốn xuống xe.

hơi cười gượng, giả vờ chào tôi một tiếng.

“Chào buổi sáng, Thư Ngôn. Em vừa hết tháng mà đã ra đường rồi à?”

Tôi nhìn thẳng vào cô ta, ánh mắt đầy lửa giận không che giấu.

“Xuống xe.”

Nụ cười mặt Triệu Dĩnh lập tức đông cứng lại.

Cô ta rối rít mở cửa bước xuống, mặt không còn giọt máu.

Tôi khoanh tay, giọng đều đều.

“Giải thích đi. Đôi bông tai là sao?”

Lăng Hạc Kim lập tức chắn trước mặt cô ta, cau mày tỏ rõ sự khó chịu.

“Hôm qua Triệu Dĩnh và Kỳ Kỳ bị làm ầm ĩ trường, suýt bị quy là trộm cắp.

Hôm nay là nhật của cô ấy, anh tặng đôi bông tai đó như một lời xin lỗi.

Dù sao thì vì em, Kỳ Kỳ cũng không được nhập học, giờ phải đi học tận trường ngoài rìa thành phố, cách nhà tới mười cây số. Em cũng áy náy, đúng không?”

Tôi nhìn anh ta, ánh mắt đi từng .

Không nói gì.

Cũng chẳng cần phải nói .

Sự im lặng lúc này, còn đau hơn vạn lời chất vấn.

Triệu Dĩnh luống cuống định tháo khuyên tai xuống, vừa làm vừa vội vàng nói:

“Tôi thật sự không biết đôi bông tai này lại quan trọng chị như . Được rồi, tôi trả lại chị, Thư Ngôn, đừng giận , con còn đang đây mà…”

Lăng Hạc Kim giữ chặt tay cô ta lại, giọng tanh.

“Đã tặng rồi thì sao lại lấy lại được? Cho rồi là của người ta.”

Rồi anh ta quay sang tôi, nhếch môi đầy khó chịu.

“Nếu em thích đôi bông tai đó đến thế, lần anh mua cho em vài cặp , thế được chưa?”

Xem ra, anh ta thật sự không hiểu.

Và cũng đã thật sự quên rồi.

Vấn đề không nằm đôi bông tai.

Nó là danh dự của tôi.

Anh từng nói sẽ tặng tôi món quà ấy, vào tôi con.

mà giờ, món quà đó lại đeo tai một người đàn bà khác.

Đó là cái tát vào lòng tự trọng của tôi.

Là sự chà đạp trắng trợn lên giới hạn cuối cùng mà tôi có chịu đựng.

Tôi nhớ lại, thời còn đại học, hai người họ từng có thời gian thân thiết đến khiến người ta nghi ngờ. Tin đồn cũng từng rộ lên một thời.

Lồng ngực tôi đầy nghẹn ngào, giọng cũng không còn giữ được bình tĩnh.

“Nếu anh đã chán tôi rồi, thì cứ nói thẳng. Tôi hứa sẽ không níu kéo một giây nào đâu!”

Không ít người đi đường đã bị tiếng cãi vã thu hút, ai cũng tò mò quay đầu nhìn.

Lăng Hạc Kim cau mày, giọng trở nên mất kiên nhẫn.

“Em nói linh tinh cái gì thế? Đây là chốn đông người, em muốn bôi tro trát trấu vào mặt giữa phố à?”

Tôi không hề tránh né, nhìn thẳng vào Triệu Dĩnh.

“Khuyên tai là của tôi.”

Cô ta cắn môi, cuối cùng cũng không dám cãi lại, đành tháo xuống đưa cho tôi.

Tôi lùng lấy, không nhìn lấy một cái, ném thẳng xuống lòng đường xe đang qua lại.

Một chiếc xe tải chạy vụt tới, nghiến lên món đồ vừa bị vứt đi, tiếng rắc vang lên buốt. Đôi bông tai vỡ nát méo mó, nằm sõng soài mặt đường như lòng tự trọng của tôi từng bị chà đạp.

Lăng Hạc Kim cười khẩy, ánh mắt đầy châm chọc.

“ tôi còn phải đi làm, không rảnh đây đôi co em.”

Nói rồi, anh ta quay đi, đưa Triệu Dĩnh lên xe, rời khỏi đó mà không ngoảnh lại.

Tôi đứng lặng giữa ngã tư, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

Cơn giận mắt cuối cùng hóa thành những giọt nước nóng hổi, không cách nào kìm lại được.