Chương 1

1.

Nửa tiếng sau, tôi đăng lên story một tấm ảnh chụp quyển sổ hộ khẩu mới toanh.

Trang ghi thông tin con trai tôi, tên được viết rõ ràng: “Kỷ Huyễn”.

Điện thoại lập tức rung lên — là Lăng Hạc Kim gọi đến. Tôi thẳng tay từ chối.

Chưa đầy năm phút, cả bố mẹ chồng và đám họ hàng như phát điên lao vào bình luận bên dưới.

Tôi trả lời một câu duy nhất cho tất cả:

“Đúng vậy, con tôi theo họ mẹ.”

Đến lần thứ mười điện thoại đổ chuông, tôi mới chậm rãi bắt máy.

Lăng Hạc Kim giận đến run giọng:

“Kỷ Thư Ngôn! Em thù dai vừa vừa thôi được không? Giận thì giận, em cũng không thể tự tiện đổi tên con! Chẳng phải đã thống nhất sẽ đặt tên là Lăng Huyễn rồi sao? Vậy mà em lại tự ý khai thành Kỷ Huyễn!”

“Anh đã nói rồi, đợi anh xong việc sẽ giải thích rõ với em, sao không thể thông cảm cho anh lấy một lần?”

“Huống hồ, con mới sinh, còn lâu mới đến tuổi đi học. Suất học của căn hộ này để trống cũng uổng phí. Cô Triệu Dĩnh chỉ là mẹ đơn thân, vừa là đồng nghiệp, vừa là hàng xóm. Giúp cô ấy một chút thì có gì sai? Em cần gì phải phản ứng gay gắt như vậy?”

Từng câu từng chữ của anh ta — như thể có người cầm dao cùn, rạch từng nhát vào tim tôi.

Tốt thôi, Lăng Hạc Kim.

Anh gọi cả họ tên tôi ra như thể đang khiển trách ai đó trong phòng phẫu thuật.

Đã bao nhiêu năm anh không gọi thẳng tên tôi như thế?

Xem ra, vì một “nữ đồng nghiệp”, anh sẵn sàng quát tháo cả người vợ mới sinh xong chưa đầy tháng.

Còn cô Triệu Dĩnh kia?

Y tá mới chuyển đến bệnh viện, cũng là bạn học đại học năm xưa của anh.

Tôi không ngờ, người anh chọn “giúp đỡ”… lại chính là cô ta.

Tôi và anh ta là thanh mai trúc mã, yêu nhau suốt bao năm trời.

Vậy mà anh lại cầm chính căn nhà tôi đứng tên, đi làm “người tốt” với người phụ nữ khác.

Lúc ấy, anh có nghĩ tới cảm nhận của tôi không?

Tôi nghẹn họng rất lâu, cuối cùng mới bật ra mấy chữ:

“Anh giỏi thật đấy!”

“Anh nói tôi không biết thông cảm. Vậy lúc anh âm thầm làm ra mấy chuyện sau lưng tôi, có từng nghĩ đến việc bàn bạc với tôi một câu? Có chút tôn trọng nào dành cho tôi không? Nói luôn cho anh biết, tôi không chỉ đổi họ tên cho con trai, mà sổ hộ khẩu cũng đã làm lại rồi. Ba người các người thích dọn đi đâu thì tùy. Còn về sổ đỏ và hộ khẩu cũ mà anh lén lấy từ túi tôi, tôi đã báo công an và cung cấp toàn bộ bằng chứng liên quan.”

Vừa dứt lời, Lăng Hạc Kim đã lạnh giọng buông một câu:

“Kỷ Thư Ngôn, cô quá vô tình rồi.”

Sau đó, hắn cúp máy.

Tôi biết, hắn chắc đang vội chạy đến tìm Triệu Dĩnh.

Ngay trước khi nhận cuộc gọi của hắn, đồng nghiệp đã nhắn cho tôi tin mới nhất:

Con gái Triệu Dĩnh bị trường từ chối tiếp nhận.

Cảnh sát cũng đã đến trường để xác minh vụ việc.

Tôi trở về căn nhà này — ngôi nhà mà bố mẹ để lại cho tôi.

Nhìn quanh căn phòng quen thuộc, một vị chát đắng chầm chậm dâng lên trong cổ họng.

Năm tôi hai mươi tuổi, bố mẹ qua đời trong một chuyến đi viện trợ quốc tế.

Tôi khóc đến gần như suy sụp, khóa kín cửa suốt nhiều ngày liền, không ăn, không ngủ, như người vô hồn.

Lăng Hạc Kim khi ấy đã đội mưa, tay không trèo lên tầng bốn, từ ban công nhảy vào nhà.

Tôi ngồi đó, đầu tóc rối bời, cả người tiều tụy. Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy anh,

chúng tôi biết: người này là tất cả của mình.

Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, gào khóc như hai kẻ mất phương hướng giữa thế gian.

Ôm chặt đến mức tưởng như muốn hòa làm một.

Sau đó, chính anh — và gia đình anh — từng bước dìu tôi ra khỏi cơn ác mộng ấy.

Có lẽ anh đã quên rồi.

Quên rằng giữa chúng tôi từng có những tháng ngày lãng mạn ngọt ngào, từng yêu nhau cuồng nhiệt đến mức không ai sánh bằng.

Chứ không phải chỉ là những ngày sống chung xoay quanh cơm áo gạo tiền, bình lặng đến mức như hai người dưng.

Tôi từng là người thân của anh, nhưng cũng là người anh yêu.

Tôi cố gắng gạt hết những cảm xúc buồn bã sang một bên, cất quyển sổ hộ khẩu mới vào ngăn kéo.

Và rồi chợt thấy cặp nhẫn cưới nằm gọn bên trong.

Tôi lại quay sang nhìn con trai đang ngủ say, khuôn mặt nhỏ nhắn ấy khiến lòng tôi mềm lại đôi chút.

Tôi cầm điện thoại, chụp lại đôi nhẫn đang dựa sát vào nhau, gửi cho Lăng Hạc Kim một tin nhắn ngắn gọn:

“Đừng quên.”

2.

Lăng Hạc Kim không trả lời tin nhắn của tôi.

Tối hôm đó anh cũng không về nhà.

Bình thường anh hay trực đêm, chuyện không về cũng chẳng phải hiếm.

Nhưng lần này, tôi biết rõ, anh không về là vì giận.

Sáng hôm sau, tôi cùng cô y tá chăm bé mang con trai đi khám sức khỏe đầy tháng.

Khi đang dừng đèn đỏ ở ngã tư, cô ấy đột ngột kêu lên:

“Ơ, kia có phải bác sĩ Lăng không? Ngồi ghế phụ hình như là mẹ của Kỳ Kỳ dưới tầng mình đấy?”

Tôi nhìn theo hướng tay chỉ.

Là xe của Lăng Hạc Kim.

Qua khung cửa kính hạ một nửa, tôi thấy anh đang ngồi ghế lái, còn Triệu Dĩnh ngồi cạnh bên, cả hai nói chuyện vui vẻ như thể thế giới ngoài kia chẳng liên quan gì đến họ.

Lúc chờ đèn đỏ, cô ta cầm một cái sandwich, nghiêng người đút cho anh ăn.

Lăng Hạc Kim nghiêng đầu, cắn một miếng, vẫn là dáng vẻ điển trai quen thuộc.

Nhưng lần này, trên gương mặt ấy, lại có thêm một thứ mà tôi đã rất lâu không còn thấy — sự dịu dàng.

Tối qua anh không về.

Hóa ra sáng sớm nay đã tan ca trực đêm, còn đặc biệt chạy đến đón Triệu Dĩnh.

Còn chuyện con trai anh cần đi khám sức khỏe đúng cột mốc đầy tháng…

anh quên sạch.

Tôi nhìn theo chiếc xe dần lăn bánh, ánh nắng hắt lên cửa kính phản chiếu đôi khuyên tai lấp lánh hiệu Van Cleef & Arpels trên tai Triệu Dĩnh.

Cô ta cười rạng rỡ như đang sống trong một câu chuyện tình đẹp đẽ.

Chỉ là… chuyện đó không phải của tôi nữa rồi.

Nếu tôi nhớ không lầm, đôi bông tai đó chính là món quà Lăng Hạc Kim mua cho tôi khi tôi sinh con.

Lúc ấy tôi đang đau bụng chuyển dạ, từng cơn co giật khiến tôi gần như không thở nổi.

Anh muốn giúp tôi phân tán sự chú ý, liền lấy điện thoại ra, mở trang trang sức cho tôi xem, bảo tôi chọn mẫu mình thích.

Anh nói, đó là món quà sinh nhật làm mẹ đầu tiên mà anh muốn dành tặng tôi.

Lẽ ra, hôm nay — ngày con tròn một tháng tuổi — anh phải là người tự tay đeo nó lên tai tôi.

Thế mà giờ đây, đôi khuyên tai ấy lại đang nằm trên tai Triệu Dĩnh.

Tôi không biết mình còn có thể thất vọng đến mức nào nữa.

Bên cạnh, chị giúp việc chăm bé – chị Lan – tức đến mức không kiềm chế được, nghiến răng chửi thẳng:

“Đúng là không biết xấu hổ. Mẹ con cô Kỳ Kỳ này bấy lâu cứ giả bộ hàng xóm tốt bụng, suốt ngày lấy cớ dắt con sang nhà mình tìm bác sĩ Lăng. Giờ thì lộ rõ rồi, dính lấy bác sĩ không rời nửa bước!”

Sắc mặt tôi tối sầm lại. Đèn đỏ sắp chuyển.

Tôi cúi xuống, cầm luôn miếng tã vừa thay cho con, thẳng tay ném vào cửa kính xe đang mở.

Hai người trong xe bị bất ngờ, định quay sang lý luận với tôi.

Nhưng khi thấy rõ là tôi, cả hai lập tức im bặt. Vẻ ngượng ngùng cứng đờ hiện rõ trên mặt họ.

Tôi nhìn chằm chằm, giọng lạnh băng.

“Lại đây.”

Lăng Hạc Kim miễn cưỡng đánh xe tấp vào lề, xuống xe, cúi người nựng con vài cái cho có lệ.

Tôi nghiến răng, hỏi một câu dằn mặt.

“Sáng sớm chở nhau đi đâu thế?”

Tôi chưa kịp nói thêm, chị Lan đã lên tiếng thay tôi, giọng giận không kém.

“Chúng tôi đang đưa Huyễn Huyễn đi khám sức khỏe đầy tháng ở trạm y tế.”

Cô Triệu Dĩnh vẫn ngồi lì ở ghế phụ, không có dấu hiệu muốn xuống xe.

Chỉ hơi cười gượng, giả vờ chào tôi một tiếng.

“Chào buổi sáng, Thư Ngôn. Em vừa hết tháng mà đã ra đường rồi à?”

Tôi nhìn thẳng vào cô ta, ánh mắt đầy lửa giận không chút che giấu.

“Xuống xe.”

Nụ cười trên mặt Triệu Dĩnh lập tức đông cứng lại.

Cô ta rối rít mở cửa bước xuống, mặt không còn giọt máu.

Tôi khoanh tay, giọng đều đều.

“Giải thích đi. Đôi bông tai là sao?”

Lăng Hạc Kim lập tức chắn trước mặt cô ta, cau mày tỏ rõ sự khó chịu.

“Hôm qua Triệu Dĩnh và Kỳ Kỳ bị làm ầm ĩ ở trường, suýt nữa bị quy là trộm cắp.

Hôm nay là sinh nhật của cô ấy, anh tặng đôi bông tai đó như một lời xin lỗi.

Dù sao thì vì em, Kỳ Kỳ cũng không được nhập học, giờ phải đi học tận trường ngoài rìa thành phố, cách nhà tới mười cây số. Em cũng thấy áy náy, đúng không?”

Tôi nhìn anh ta, ánh mắt lạnh đi từng chút.

Không nói gì.

Cũng chẳng cần phải nói nữa.

Sự im lặng lúc này, còn đau hơn vạn lời chất vấn.

Triệu Dĩnh luống cuống định tháo khuyên tai xuống, vừa làm vừa vội vàng nói:

“Tôi thật sự không biết đôi bông tai này lại quan trọng với chị như vậy. Được rồi, tôi trả lại chị, Thư Ngôn, đừng giận nữa, con còn đang ở đây mà…”

Lăng Hạc Kim giữ chặt tay cô ta lại, giọng lạnh tanh.

“Đã tặng rồi thì sao lại lấy lại được? Cho rồi là của người ta.”

Rồi anh ta quay sang tôi, nhếch môi đầy khó chịu.

“Nếu em thích đôi bông tai đó đến thế, lần sau anh mua cho em vài cặp nữa, thế được chưa?”

Xem ra, anh ta thật sự không hiểu.

Và cũng đã thật sự quên rồi.

Vấn đề không nằm ở đôi bông tai.

Nó là danh dự của tôi.

Anh từng nói sẽ tặng tôi món quà ấy, vào ngày tôi sinh con.

Vậy mà giờ, món quà đó lại đeo trên tai một người đàn bà khác.

Đó là cái tát vào lòng tự trọng của tôi.

Là sự chà đạp trắng trợn lên giới hạn cuối cùng mà tôi có thể chịu đựng.

Tôi nhớ lại, thời còn đại học, hai người họ từng có thời gian thân thiết đến mức khiến người ta nghi ngờ. Tin đồn cũng từng rộ lên một thời.

Lồng ngực tôi đầy nghẹn ngào, giọng cũng không còn giữ được bình tĩnh.

“Nếu anh đã chán tôi rồi, thì cứ nói thẳng. Tôi hứa sẽ không níu kéo một giây nào đâu!”

Không ít người đi đường đã bị tiếng cãi vã thu hút, ai cũng tò mò quay đầu nhìn.

Lăng Hạc Kim cau mày, giọng trở nên mất kiên nhẫn.

“Em nói linh tinh cái gì thế? Đây là chốn đông người, em muốn bôi tro trát trấu vào mặt nhau giữa phố à?”

Tôi không hề tránh né, nhìn thẳng vào Triệu Dĩnh.

“Khuyên tai là của tôi.”

Cô ta cắn môi, cuối cùng cũng không dám cãi lại, đành tháo xuống đưa cho tôi.

Tôi lạnh lùng cầm lấy, không nhìn lấy một cái, ném thẳng xuống lòng đường xe đang qua lại.

Một chiếc xe tải chạy vụt tới, nghiến lên món đồ vừa bị vứt đi, tiếng rắc vang lên lạnh buốt. Đôi bông tai vỡ nát méo mó, nằm sõng soài trên mặt đường như chính lòng tự trọng của tôi từng bị chà đạp.

Lăng Hạc Kim cười khẩy, ánh mắt đầy châm chọc.

“Chúng tôi còn phải đi làm, không rảnh ở đây đôi co với em.”

Nói rồi, anh ta quay đi, đưa Triệu Dĩnh lên xe, rời khỏi đó mà không ngoảnh lại.

Tôi đứng lặng giữa ngã tư, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

Cơn giận trong mắt cuối cùng hóa thành những giọt nước nóng hổi, không cách nào kìm lại được.