Chương 3

Tiếng chuông báo thức chưa kịp reo, Mai đã giật mình tỉnh giấc. Đồng hồ chỉ mới hơn bốn sáng. Toàn thân đau nhức, mỗi khớp xương đều gào thét. Cô khẽ rên một tiếng, cố gắng ngồi dậy khỏi tấm nệm mỏng. Nửa đêm qua, Bà Lan lại trở mình khó chịu, Mai phải thức dậy xoay người cho bà , thay bỉm, cho uống nước. Giấc ngủ cứ chắp vá, chẳng bao trọn vẹn.

Cô vệ cá nhân qua loa, nhìn khuôn mặt hốc hác trong gương. Đôi mắt thâm quầng, quầng mắt trũng sâu, gò má hóp lại. Đây là cô sao? Trông một bóng ma. “Không có thời gian yếu đuối,” cô tự nhủ, khô khốc ngay trong suy nghĩ.

Vào phòng Bà Lan, mùi ẩm mốc và mùi khai nhàn nhạt xộc vào mũi. Mai vén màn, ánh sáng lờ mờ từ chiếc đèn ngủ rọi lên khuôn mặt động Bà Lan. Bà nằm , một khúc gỗ nề.

Việc vệ buổi sáng là một cuộc vật lộn thực sự. Cô phải dùng hết sức bình lật người Bà Lan, thay tấm lót, lau rửa. Cơ gầy gò nhưng trịch, không có sự hợp tác nào từ người bệnh. Mồ hôi túa trên trán Mai, ướt đẫm lưng áo. Đôi khi, chỉ cần một thao tác sai cũng khiến Bà Lan càu nhàu yếu ớt, hoặc giật mạnh chân còn cử động được, khiến Mai giật mình.

– Mẹ, lau người cho mẹ sạch sẽ nhé.

Không có tiếng đáp lại, chỉ là một hơi thở nề. Mai biết, bà nghe thấy, nhưng không buồn phản ứng. Trước đây, bà sẽ mắng xối xả. đây, sự im lặng , dù bớt đau đớn cho tai, nhưng lại gợi lên cảm giác lực và lạnh lẽo.

Xong xuôi, Mai xuống bếp chuẩn bị đồ sáng cho hai. Cô nấu cháo loãng, xay nhuyễn thêm thịt hoặc rau củ. Việc cho cũng không dễ dàng hơn là mấy. Bà Lan thường nuốt chậm, đôi khi ho sặc sụa hoặc khó chịu hất đổ bát.

– Mẹ, cố gắng nuốt . cho khỏe.

Lần , Bà Lan khẽ nhăn mặt, lắc đầu yếu ớt.

– Không… muốn…

bà khàn đặc, chỉ còn là âm thanh lầm bầm trong cổ họng. Ngày trước, điệu đầy sự cay nghiệt, chỉ còn là sự mệt mỏi và cam chịu. Mai cảm thấy lòng chùng xuống một , nhưng sự chai sạn nhanh chóng thế chỗ. Cô kiên nhẫn đút từng thìa.

Sau khi cho xong, Mai lại vật lý trị liệu cơ bản theo hướng dẫn y tá. Co duỗi chân cứng đờ Bà Lan, xoa bóp nhẹ nhàng các cơ đã lâu không vận động. việc đơn điệu, tốn sức và gần không có kết quả rõ rệt.

– Mai… – Bà Lan đột nhiên thốt tên cô, yếu ớt.

Mai dừng , hơi ngạc nhiên. Bà ít khi gọi tên cô, thường chỉ là “ ranh”, “ hầu”.

– Dạ? đây.

– Nóng…

Mai sờ trán Bà Lan. Hơi ấm. Chắc lại do nằm lâu bệnh vặt. “Lại tốn tiền thuốc rồi,” cô nghĩ thầm, cảm giác nề thêm một . Cô lấy khăn mát lau trán và cho Bà Lan.

Ngoài việc chăm sóc người bệnh, việc nhà vẫn chất đống. Quần áo Bà Lan thường xuyên bị dính bẩn, việc giặt giũ trở thành nỗi ám ảnh. Mai phải ngâm trong nước lạnh, vò từng cái bỉm vải, từng bộ quần áo dính đủ thứ. Cô lau nhà, dọn dẹp, nấu cho bản thân trong thời gian ít ỏi còn lại.

có thêm tiền trang trải cho thuốc men và chi phí hoạt đội lên, Mai nhận thêm việc thủ ở nhà. Gấp hộp , xâu hạt, hoặc các món đồ đơn giản. Cô tranh thủ cứ lúc nào có thời gian rảnh rỗi, ngay khi trông chừng Bà Lan ngủ.

Một buổi chiều, Mai dọn dẹp lại cái tủ cũ trong phòng ngủ. là tủ quần áo và đồ đạc Huy trước khi anh . Cô muốn sắp xếp lại cho gọn gàng, chuẩn bị cho ngày anh về (cô vẫn còn hy vọng mơ hồ về ngày ). Trong lúc dọn, cô thấy một chiếc hộp gỗ cũ kỹ, nằm sâu bên trong. Cô mở . Bên trong có vài món đồ lặt vặt, một chiếc đồng hồ cũ, và… một gấp tư.

Cô mở . Không phải thư, mà là những số và vài dòng chữ viết tắt khó hiểu. Trông giống ghi chép về chi tiêu, nhưng lại có những khoản tiền lớn thường, và những ký hiệu, tên riêng viết tắt mà Mai không quen thuộc. Bên dưới là một tấm ảnh . Chụp khá mờ, nhưng Mai nhận Huy. Anh đứng cạnh một người phụ nữ lạ. Người phụ nữ bế một đứa bé.

Mai sững người. Ảnh chụp khi nào? Người phụ nữ là ai? Đứa bé…? Tim cô đột nhiên đập nhanh hơn. Những số trong , những khoản chi lớn… “Không… không nào,” cô nghĩ thầm, cố gắng gạt suy nghĩ đáng sợ vừa lóe lên. Cô vội vàng gấp và tấm ảnh lại, nhét sâu xuống đáy hộp, giấu kỹ là bằng chứng phạm tội chính mình.

Đêm đến, Mai nằm vật giường, toàn thân đau nhức ê ẩm. Nỗi mệt mỏi về chất hòa lẫn với sự an về tinh thần. Khuôn mặt hốc hác trong gương, gánh chăm sóc Bà Lan, và là những nghi ngờ về Huy. Cô nhìn trần nhà tối đen, nước mắt lăn dài xuống thái dương. Cô ước gì Huy sớm trở về san sẻ gánh , xua tan những nghi ngờ giày vò.

Nhưng Mai không biết rằng, điều sắp đến, còn tồi tệ hơn rất nhiều so với những gì cô có tưởng tượng.