Chương 4

Những cuộc điện thoại từ ngày càng thưa thớt dần. Đôi khi tuần mới có một cuộc. Mà mỗi lần gọi, thời gian cũng ngắn ngủi. Anh luôn có hàng tá lý do kết thúc cuộc gọi nhanh chóng.

– Anh họp.

– Sếp gọi gấp .

– Điện thoại sắp hết pin.

– Tín hiệu kém quá, sau nhé.

Mai cố gắng kể nghe về tình trạng Bà Lan. Bà sốt, Bà Lan sặc cháo, Bà Lan khóc đêm. Cô kể về sự vất vả mình, về những đêm thức trắng, về số thuốc men ngày càng lớn.

– Mẹ yếu lắm anh ơi… Có lẽ anh nên về sớm xem sao…

– Mẹ sốt … lo quá…

– mệt lắm anh ạ… Một mình không kham nổi…

“ừ ào” qua.

– Ừ, anh biết .

– Ừm… cố lên .

– Anh đây cũng vất vả lắm. ráng lo mẹ . Anh gửi về đấy.

cúp máy. “Gửi về”? Số ít ỏi đó đủ mua bỉm Bà Lan gạo mắm. Huống chi thuốc men, vật lý trị liệu… giác đơn độc bỏ rơi ngày càng lớn dần trong lòng Mai.

Thi thoảng, có hàng xóm hoặc thân xa đến thăm Bà Lan. Họ đứng cửa phòng nhìn , chép miệng thương hại.

– Khổ thân bà cụ. Giờ thế này…

– Cô Mai vất vả quá. Một mình gánh hai…

– Nhà có mỗi thằng xa…

Họ hỏi han vài câu, động viên Mai “cố gắng”, cũng nhanh chóng ra về. Không ai đề nghị giúp một tay, dù là bỉm hay đút cháo. Mai ơn họ một cách khách sáo, lòng lạnh đá. Sự thương hại suông không làm đầy được cái bụng đói hay đôi mắt thiếu ngủ cô.

Bà Lan, trong những lúc tỉnh táo hơn một chút, có thể thốt ra vài lời. Đôi khi vẫn là những tiếng càu nhàu yếu ớt.

– Nước…

– Đau…

– Nóng…

sự độc ác trong giọng bà dường đã bệnh tật bào mòn nhiều. Nó còn là tiếng rên rỉ một bệnh đau đớn bất lực. Mai vẫn chăm sóc bà , vẫn làm tròn trách nhiệm, không còn thấy căm ghét mãnh liệt xưa. đó là sự chai sạn. Chai sạn với lời lẽ cay nghiệt, chai sạn với sự vô tâm , chai sạn với chính cuộc đời mình.

Trong sự vất vả đơn điệu đó, Mai dần tìm ra những mẹo nhỏ cuộc sống dễ thở hơn một chút. Cách kê gối Bà Lan không mỏi, cách dùng tấm lót việc bỉm đỡ tốn sức hơn, cách pha thuốc dễ uống hơn. Cô học cách làm mọi thứ hiệu quả nhất có thể, không phải vì muốn làm tốt, mà vì muốn tiết kiệm năng lượng bản thân.

Những lúc rảnh rỗi hiếm hoi, khi Bà Lan ngủ, Mai bắt đầu đọc sách cũ hoặc nghe radio. Đó là cách duy nhất cô thoát ly khỏi thực tại nghiệt ngã này. Những câu trên sách báo, những bài hát buồn trên radio, dù không làm đổi cuộc sống, ít nhất cũng lấp đầy khoảng trống sự tĩnh lặng đáng sợ trong căn nhà.

Một lần, khi ngồi làm công việc xâu hạt thuê ngoài hiên, Mai tình cờ nghe được cuộc trò hai hàng xóm chợ về ngang qua.

– … con Hạnh nhà bà Tư ấy à? Về đấy!

– Ôi thế à? Về một mình thôi hay…

– Ai dè! Dắt về vợ con đó! Bà Tư sốc lắm! Giờ nhà chật nêm, thêm mấy miệng ăn…

Cuộc lướt qua rất nhanh, là câu phiếm vặt vãnh. từng chữ lọt tai Mai khiến cô giật mình thon thót. nước ngoài… dắt về vợ con đó… “Vợ con…” Hình ảnh tấm ảnh mờ trong chiếc hộp gỗ cũ đột nhiên hiện lên trong đầu cô. Những con số chi tiêu bất thường, phụ nữ lạ, đứa bé… giác bất an ngờ vực len lỏi, bám riết lấy tâm trí cô.

Đêm đó, Mai ngồi giường Bà Lan, nhìn ngọn đèn ngủ hắt bóng lên tường. Cô nhìn khoảng không, bắt đầu suy nghĩ một cách nghiêm túc về cuộc đời mình. Về những năm tháng tuổi trẻ đã mất, về cuộc hôn nhân trống rỗng, về gánh nặng không tên đè nặng. Cô đã hy sinh quá nhiều, đã cam chịu quá đủ. Cuộc sống này… đây có phải là cái kết những cố gắng cô không?

Một tia lửa nhỏ bé, le lói mạnh mẽ, bắt đầu nhen nhóm trong lòng cô. “Phải làm gì đó,” cô nghĩ. Phải làm gì đó bản thân mình. Không thể cứ mãi sống thế này được.

Mai đặt điện thoại xuống sau một cuộc cụt lủn với . Anh chuẩn đồ đạc về nước, sắp xếp công việc đó. Giọng anh vẫn xa cách có vẻ vội vã. Mai không còn thấy nỗi nhớ hay mong chờ da diết xưa. đó, là một khoảng trống lạnh lẽo trong lòng, lấp đầy bằng sự ngờ vực ngày càng lớn.

Cô thấy một linh xấu đến rất gần.