Gần một trăm ngày sau ly hôn, tôi phát hiện mình đang mang thai.

Không phải ở bệnh viện, không phải giữa đêm khuya tỉnh giấc, mà là trong một buổi sáng mưa rả rích, khi tôi nôn thốc nôn tháo bên lề đường, tay ôm bụng, nước mắt chan lẫn với nước mưa.

Tôi tưởng mình đã chạy đủ xa, rẽ đủ lối.

Thành phố này nhỏ, nhưng ký ức còn nhỏ hơn. Tôi dọn về một khu tập thể cũ kỹ phía bờ kênh, đi bộ qua những con hẻm chẳng ai nhớ tên, sống một cuộc đời mới không ai biết tới.

Thế mà vẫn gặp anh.

Trong hàng cà phê đầu phố, nơi tôi ghé vào trú mưa. Anh ngồi đó, như chưa từng rời đi.

Vẫn dáng vẻ bình thản, vẫn ánh mắt khiến người ta nghẹn thở, chỉ có giọng nói là xa lạ hơn bao giờ hết:

“Lần này biến mất, em không nghĩ đến việc từ biệt à?”

Tôi siết chặt tay áo, cúi đầu, chỉ nói một câu:

“Em không muốn làm phiền nữa.”