Chương 1

Thành phố này, vốn dĩ lớn, nhưng ký ức tôi còn nhỏ bé hơn. Nó co cụm , chật chội và đầy ám ảnh, dù tôi rẽ đủ lối, chạy đủ để thoát khỏi vòng vây nó.

Gần một trăm ngày sau cái ngày tôi ký tờ đơn ly hôn, cuộc đời tôi như một trang giấy trắng bị xé toạc, viết nét nguệch ngoạc. Tôi dọn về một khu tập thể kỹ phía bờ kênh, nơi con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo chẳng buồn nhớ tên.

Tôi muốn sống một cuộc đời mới, biết tới, phán xét, nhắc nhở về gì qua.

Buổi sáng hôm đó, trời rả rích, hạt tí tách rơi trên mái tôn kỹ, tạo nên một bản nhạc buồn bã. Tôi thức dậy cơn buồn nôn khó chịu, chạy vội con hẻm nhỏ dẫn đường lớn.

Tôi nôn thốc nôn tháo bên lề đường, ôm chặt lấy bụng, cảm giác như mọi thứ trong cơ thể đều đang bị rút cạn. Nước tôi hòa lẫn nước , mặn chát và lạnh lẽo.

Đó ở bệnh viện, cũng chẳng giữa đêm khuya tỉnh giấc, là khoảnh khắc sự thật đổ ập xuống tôi như một gáo nước lạnh. Tôi mang thai.

Toàn thân tôi như bị hóa đá, cơn như xối thẳng tâm can. Tôi ngồi thụp xuống, co ro , mặc cho hạt táp mặt, tóc.

Tôi chạy trốn khỏi cuộc hôn nhân đổ vỡ, khỏi đàn ông tôi yêu đến tận xương tủy, để rồi đây, một sinh linh bé bỏng đang nhen nhóm trong tôi, một minh chứng thể chối cãi cho mối ràng buộc tôi tưởng cắt đứt.

Tôi đứng dậy, lảo đảo bước đi, đầu óc quay cuồng. càng lúc càng nặng hạt, tôi cần tìm một chỗ trú.

Hàng cà phê đầu phố, tấm biển gỗ mục rêu phong, hiện trước tôi như một vị cứu tinh. Tôi đẩy cánh cửa nặng nề, chuông gió leng keng vang lên một cách yếu ớt.

Bên trong quán, đèn vàng ấm áp xua đi cái lạnh lẽo cơn . Mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện mùi ẩm mốc gỗ , tạo nên một gian hoài niệm.

Tôi chọn một góc khuất, ngồi xuống chiếc ghế gỗ sờn , hít thở thật sâu để trấn tĩnh.

khua cốc chén lạch cạch từ quầy pha chế, nhạc Trịnh Công Sơn dìu dặt, tất cả đều xăm, mờ ảo như một giấc mơ.

Tôi đưa lên xoa nhẹ bụng, cảm giác sợ hãi có một chút gì đó ấm áp len lỏi. Tôi làm gì đây? Tôi đối mặt sự thật này như thế nào?

Đột nhiên, tôi chạm một bóng quen thuộc ở góc quán đối diện. Trái tim tôi như ngừng đập, mọi âm thanh xung quanh đều tan biến.

ngồi đó, bình thản như chưa rời đi. Vẫn dáng vẻ ung dung, trầm tĩnh ấy, vẫn sâu thẳm khiến ta nghẹn thở mỗi khi đối diện.

Khôi.

Chồng tôi. đàn ông tôi quên đi ngày, , xuất hiện ngay trước , ở cái nơi xôi, hẻo lánh này.

Tôi vội vàng cúi đầu, hòa mình bóng tối, hy vọng sẽ nhận tôi. Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y áo, móng cắm sâu da thịt, nén thở dốc.

Nhưng có lẽ, định mệnh vốn dĩ là một kẻ trêu ngươi. bước chân chậm rãi tiến đến gần, rồi dừng ngay trước bàn tôi.

Một bóng dáng cao lớn đổ xuống, che khuất sáng. Tôi cảm nhận được đang nhìn chằm chằm mình, một nhìn lạ quen thuộc đến đáng sợ.

Giọng nói vang lên, trầm ấm nhưng lạ hơn bao hết, như một lưỡi d.a.o sắc bén cứa trái tim tôi.