CHƯƠNG 7

Cha tôi vẫn dáng cũ, đen gầy đen gầy, lưng còng hơn trước.

Thấy tôi ngồi xổm ngoài ruộng đầy bùn, tôi một lượt, ruộng thuốc xung quanh.

Cuối cùng ánh mắt dừng trên Thẩm Việt Sơn đang phơi dược liệu cách không xa, trầm hừ một tiếng.

“Con sống chứ?”

“ .”

“Vậy là .”

Cha tôi nói câu nhẹ bẫng, nhưng tôi biết không đến để hỏi thăm tôi.

Quả nhiên, trên cơm tối, mở lời.

“Đông Hòa, nay con thi đỗ trung huyện. phí, , ăn, cộng không ít.”

Tay tôi gắp thức ăn khựng .

“Bên chị con… tình hình không lắm, không giúp .”

không nói rõ, nhưng tôi cổ tay chị, đoán mấy phần.

“ ” mà cha tôi kén chọn bao nhiêu chị , e rằng chẳng đẹp gì.

“ nên cha nghĩ, dược liệu con bán giá, thể trước mắt lấy ra một trăm tệ không?”

Một trăm tệ.

Là thu nhập nửa tôi.

Tôi đặt đũa xuống, cha.

“Cha, số này là con tự kiếm.”

“Cha biết.”

“Hồi con thay chị gả vào đây, cha nói với con, đã gả là ta rồi, đừng lúc nào nghĩ đến mẹ đẻ.”

Sắc cha tôi thay đổi.

“Giờ số này, là con kiếm ta.”

“Cuộc sống con còn chưa ổn, không dư để không.”

Cả không ai nói gì.

Chị tôi cúi đầu, dùng đũa chọc hạt cơm trong bát.

Môi cha tôi run lên hai , đột nhiên đập .

“Con cứng cánh rồi không?”

“ nếu không cha gả con qua đây, con còn chẳng cơm mà ăn!”

“Giờ rồi thì không nhận cha ?”

Bát đĩa trên rung lên theo cú đập, chị tôi sợ đến co rụt cổ .

Tôi chú ý đến động tác co cổ .

là phản xạ bản năng từng bị đánh.

Tim tôi như bị ai bóp một .

Nhưng tôi không lùi.

“Cha, con nhận cha.”

“Nhưng này, không thể không.”

“Chuyện , con thể giúp. Nhưng không cách cha mở miệng là con đưa .”

cha tôi đỏ bừng. “Vậy con nói giúp thế nào?”

“ phí , con trả một nửa. Nhưng điều kiện —— mỗi kỳ gửi bảng điểm con xem, nếu không hành đàng hoàng, kỳ sau con không trả.”

“Còn ,” tôi chị, “Chị, rốt cuộc chuyện chị là thế nào?”

Tay chị theo bản năng kéo tay áo.

cơm im lặng rất lâu.

Sắc cha tôi đổi tới đổi lui, cuối cùng trầm giọng nói một câu.

“ chị con… tính tình không lắm.”

Ba chữ “không ” nói rất nhẹ, nhưng tôi nghe ra sức nặng.

Tôi chị.

“Chị, nếu sống không nổi thì đừng sống tiếp.”

“ chỗ chỗ , việc làm, nuôi chị.”

Nước mắt chị “ào” một rơi xuống.

13

Khi cha tôi rời , sắc không dễ coi, nhưng rốt cuộc không đập .

Một trăm tệ không lấy , lấy mươi —— phí nửa .

Trước khi tôi nói câu cuối cùng với : “Cha, con trả. Nhưng sau này đừng coi con là hố để lấp .”

Cha tôi há miệng, không nói ra lời, cúi đầu mất.

Chị tôi không theo.

Chị tôi.

Hai ngày đầu chị co ro rụt rè, gì không dám đụng, ngay cả khi mẹ nói to một chút run lên.

Mẹ là tinh mắt, hai ngày là hiểu ra.

Buổi tối trong bếp bà nói với tôi: “Chị con là bị đánh không?”

Tôi không nói gì.

Mẹ thở dài.

“ nó . Thêm đôi đũa thôi.”

“Nhưng nó làm việc. ta không nuôi rảnh.”