CHƯƠNG 8

“Con biết, mẹ.”

Chị tôi quả thật không phải người rảnh.

Chị tuy thân yếu hơn tôi, nhưng tay khéo, kim chỉ giỏi hơn tôi gấp mười lần.

Tôi bảo chị giúp hợp tác may bao dược liệu —— hợp tác yêu cầu dược liệu phải phân loại đóng bao, bao phải chắc, thoáng khí, kích cỡ đồng đều.

kia mỗi tự dùng bao tải qua, phẩm tướng lộn xộn không đều.

Bao chị tôi may ngay ngắn chỉnh tề, đường kim dày dặn, ngay cả thợ già hợp tác cũng khen tốt.

“ này ai làm thế? Hơn hẳn mấy các người dùng đây.”

“Chị tôi.” Tôi nói.

thợ già nghĩ một chút, “Nếu chị cô , tôi lâu dài cần loại bao dược liệu này. Một hai xu, số lượng lớn giá ưu đãi.”

Chị tôi nghe vậy, mắt sáng lên một chút.

Đó là lần tiên kể từ đến tôi, trong mắt chị có ánh sáng.

Từ đó về sau, ban ngày chị may bao, buổi chiều giúp tôi chỉnh sổ sách —— chữ chị đẹp hơn tôi, tính toán cũng nhanh nhẹn hơn.

Trong lòng tôi thầm nghĩ, lúc cha tôi đập bàn nói “con thứ hai đi”, chắc chưa từng nghĩ tới, hai đứa con gái của , không đứa nào đáng đem đi lấp hố cả.

14

Chớp mắt đã đến mùa xuân năm thứ .

Chuyện hợp tác đi vào quỹ đạo, thu nhập ruộng thuốc ổn định, cuộc sống người trong thôn cũng tốt lên thấy rõ.

anh Lưu lợp lại mái, thím Vương mua vải mới con gái, ngay cả cụ Chu cũng lần tiên mua một cân thịt heo ăn Tết.

Nhưng trong lòng tôi vẫn canh cánh một .

chân của Thẩm .

Tiền tích cóp mấy năm nay cộng lại, đủ đi bệnh viện huyện chụp phim rồi.

Tôi bàn với anh mấy lần, anh đều lắc .

“Tiền chữa chân đủ mua bao nhiêu hạt giống? hợp tác đang lúc cần tiền.”

“Tiền của hợp tác là của hợp tác, chân anh là của anh.”

“Không gấp.”

“ năm cũng chờ rồi, không gấp gì nữa? Chân anh khỏi rồi, làm được thêm bao nhiêu , anh có tính không?”

Anh tôi chặn họng, hồi lâu không nói lời.

là mẹ chồng quyết định.

“ , nghe lời vợ con. chân con kéo năm rồi, kéo nữa là hỏng thật.”

“Đi đi, đưa Hòa theo.”

Lúc nói câu đó, bà nhìn tôi một .

Trong ánh mắt ấy, không dò xét và tính toán nữa.

Là một sự tin tưởng rất chắc chắn.

Như đang nói —— mẹ giao con trai con, con đáng tin hơn mẹ.

Ngày đi bệnh viện huyện, tôi và Thẩm vượt hai ngọn , ngồi hơn một giờ máy kéo mới tới thị trấn.

Bác sĩ xem phim xong, nhíu mày nói ——

“Xương đúng là mọc lệch, nhưng hiện tại điều kiện có hạn, chưa làm được đại phẫu. Có mắt nắn chỉnh xương kết hợp thuốc điều trị, giảm được không ít.”

“Sau này nếu điều kiện tốt hơn, làm phẫu thuật có phục hồi bảy tám phần.”

Thẩm không phản ứng gì, ngược lại là tôi hỏi dồn —— bao lâu nắn một lần, uống thuốc gì, bình thường chú ý điều gì.

Bác sĩ tôi hỏi đến phiền, “Cô là vợ anh ta hay là bác sĩ của anh ta vậy?”

“Tôi là vợ anh ấy.” Tôi nói, “ nên phải hỏi kỹ.”

khỏi bệnh viện huyện, anh khập khiễng đi phía , tôi theo sau.

Đi được nửa đường, anh bỗng dừng lại.

“ Hòa.”

“Ừ?”

“ ơn cô.”

“ ơn gì? Chân anh vốn phải đi khám, kia không có tiền thôi.”

“Không phải ơn chuyện chữa chân.”

Anh quay lưng về phía tôi, giọng rất trầm.

“ ơn cô lúc đó không bỏ đi.”

Tôi sững lại.

“Hồi cô mới tới, tôi biết cô không phải Tần Mẫn Hoa. Trong lòng tôi nghẹn lửa, thấy họ Tần lừa.”

“Sau đó tôi nghĩ, cô cũng cha cô đẩy , cô cũng không có lựa chọn.”

“Nhưng cô không chạy. Cô lại, sống thành thế này.”

“ kia tôi nghĩ, cô đến hay không cũng không sao.”

“Giờ tôi biết rồi.”

Anh quay người lại, nhìn tôi.

Người đàn ít nói này, vành mắt vậy mà đỏ lên.

“Không phải không sao.”

“Là tôi gặp may.”

Tôi bước nhanh lên, đi cạnh anh.

Không đáp lời, nhưng tự nhiên đưa tay , đỡ lấy cánh tay anh.

Cơ anh cứng lại một thoáng.

Rồi dần dần thả lỏng.

Hai người cứ thế khập khiễng đi trên con đường thị trấn.

Trên phố có tiếng chuông xe đạp leng keng, có trẻ con chạy theo xe kem, loa phóng thanh phát bài “Trên cánh đồng hy vọng”.

15

Chuyện về sau, nói cũng không có gì kinh thiên động địa.

Chân Thẩm nắn chỉnh lần, đến năm thứ tư bỏ được gậy mà đi, tuy vẫn hơi khập khiễng nhưng làm không ảnh hưởng.

hợp tác từ năm hộ thành mười hai hộ, rồi thành hai mươi hộ.

Đến năm 1983, thôn trong cả khe đều nhập vào.

nghỉ hưu, thợ già hợp tác nói với tôi một câu.

“ Hòa, hợp tác của cô tiến thêm một bước nữa là thành hợp tác rồi. đó có lên huyện đăng ký chính thức, trên có chính sách hỗ trợ.”

Tôi ghi nhớ, năm sau liền đi làm.

Hợp tác dược liệu Tần Hòa.

Ngày treo biển, anh Lưu đốt một tràng pháo, cả thôn tới xem náo nhiệt.

Chị tôi đứng đám , tay cầm một xấp bao dược liệu tự may, cười đến rơi nước mắt.

Chị sau đó không quay về nữa.

Dứt khoát đoạn tuyệt với người đàn “tính tình không tốt” kia.

trong hợp tác quản sổ sách, một mình sống cuộc đời gọn gàng rõ ràng.

Cha tôi từng đến một lần, nhìn thấy trên tấm biển viết tên tôi, đứng đó rất lâu.

Môi mấp máy mấy lần, không nói gì, quay người đi.

em trai tôi sau này thi đỗ trường sư phạm huyện, tốt nghiệp được phân về trấn dạy học.

Tháng nhận lương, gửi tôi một lá thư và mười tệ.

Trong thư chỉ có một câu ——

“Chị Hai, ơn chị.”

Tôi để mười tệ đó dưới gối, vẫn chưa tiêu.

Không phải vì tiếc.

Mà vì thấy đời này, cũng có một người họ Tần thấy mắc nợ tôi.

Có buổi tối Thẩm ngồi trong sân hút thuốc, tôi ngồi khâu đế giày.

Hai người cũng không nói nhiều.

Thỉnh thoảng anh buông một câu: “Năm sau mảnh đất sườn đó, thử trồng đảng sâm xem.”

Tôi đáp một câu: “Được, để tôi xem lại thổ nhưỡng.”

Ngày tháng trôi chậm rãi, gió rất ấm.

Hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi năm mười bảy tuổi vào .

Tôi từng nghĩ đời này chỉ là thay chị trả một món nợ, trong lớn đựng đến bạc .

Không ngờ đựng đựng, ngọn này lại thành của tôi.

Không phải ai .

Là tôi tự mình từng nhát cuốc một đào .

Giờ mẹ chồng gặp ai cũng nói: “ tôi Hòa, giỏi lắm.”

nói câu đó, vẻ mặt khác hẳn câu “Quản nó là đứa nào, làm được là được” năm xưa.

Tôi đứng nghe, cũng không đáp lời.

Chỉ cúi cười khẽ.

Nghĩ thầm, thím Chung, năm đó mẹ nói cũng không sai.

Trong này, quả thật thiếu người làm .

Nhưng mẹ không ngờ rằng ——

Trong số những người làm ấy, cũng có có một người làm chủ.

(Hết)