CHƯƠNG 7

12

Tôi và Thịnh Trì không nhà suốt hai ngày sau đó.

Một phần vì vẫn trong thời gian cách ly.

Một phần… vì bên ngoài bắt đầu nổi sóng.

Tối hôm qua, một bức ảnh chụp lén được đăng một diễn đàn y khoa – ảnh không rõ mặt, nhưng bóng lưng Thịnh Trì và tôi trong siêu thị, anh đặt trên lưng tôi, đầu tôi hơi nghiêng vai anh.

Chỉ cần ai thân quen một chút, đều sẽ nhận .

Chưa đến sáng, tin nhắn trong máy tôi nhảy đến hàng chục cái. Tin nhắn đồng nghiệp, bạn học cũ, người trong nhà, cả những cái tên tôi quên lâu.

Tôi lướt qua, ánh mắt vô hồn.

Tựa đề bài viết là:

“Bác Thịnh – con riêng nổi viện XX – yêu em họ? Thật hay scandal dọn đường nước ngoài?”

luận bên dưới náo . Người bênh, kẻ mỉa mai. Một vài comment ác ý còn kêu gọi lập hội “bóc phốt y đức”.

Tôi buông điện thoại , thẫn thờ trên ghế.

Thịnh Trì vẫn pha cà phê. tĩnh đến mức khiến tôi phát điên.

“Anh định cứ mặc kệ à?”

Anh quay lại, nhìn tôi, đều đặn:

“Không. Tôi chờ viện .”

“Nhưng—”

“Tôi không mất danh .” Anh ngắt lời. “Tôi chỉ em thấy xấu hổ.”

Tôi nhìn anh, mắt cay xè.

“Em không xấu hổ,” tôi nói. “Em chỉ anh hối hận.”

Anh bước đến, đặt ly cà phê bàn, rồi cạnh tôi:

“Em nghe rõ. Nếu tôi định bỏ, tôi bỏ 6 năm trước rồi.”

Tôi cười khổ.

“Còn em… từng bỏ.”

“Ừ.” Anh gật đầu. “Nhưng này em không chạy nữa. Vậy là đủ.”

tôi cạnh nhau rất lâu. Không ai nói gì. Chỉ nắm nhau thật chặt.

Buổi chiều, viện chính thức thông báo: Bác Thịnh Trì tạm thời rời vị trí điều trị phục vụ điều tra nội bộ và chờ xác minh thông tin cá nhân.

Nói cách khác—anh bị đình chỉ công tác.

Tôi suýt đánh rơi điện thoại.

“Em xin lỗi…” Tôi thào.

Anh chỉ cười, cúi đầu cài lại nút áo blouse trắng treo trên giá:

“Đúng là tôi có lỗi – lỗi vì không báo sớm họ bất ngờ.”

Tôi nhìn anh, lòng vừa thương vừa giận.

Anh nào cũng như thế—vẫn kiên cường đến khó chịu.

“Có cần em không?” Tôi hỏi. “Em có thể đăng bài, nói rõ…”

“Không cần,” anh đáp. “ ta không nợ ai lời giải thích.”

Nhưng đời không đơn giản vậy.

Tối hôm đó, khi tôi chuẩn bị nấu mì anh điện thoại đổ chuông. Là số lạ.

Tôi không muốn nghe. Nhưng chuông reo ba , tôi đành bắt máy.

đàn ông ở đầu dây bên kia trầm thấp, xa lạ nhưng đầy đe dọa:

“Nếu còn dính với Thịnh Trì, tôi sẽ công bố toàn bộ hồ sơ nuôi dưỡng bất hợp pháp 10 năm trước. Thậm chí… cả vụ đình chỉ học mà từng tưởng là ‘được tha’. nghĩ người như xứng với bác Thịnh sao?”

Tôi chết lặng.

“Anh… là ai?”

“Là người không muốn thấy một đứa như làm bẩn danh gia đình họ Hứa. Nếu biết điều, biến cuộc đời nó. Ngay bây giờ.”

Rầm!

Tôi đặt điện thoại bàn, toàn thân run bần bật.

Quá khứ, mà tôi nghĩ bị chôn dưới đất sâu, bị đào lượt.

Tôi bước phòng, đứng trước cửa, nhìn Thịnh Trì đọc sách.

“Trì…”

Anh ngẩng .

Tôi cắn chặt răng, không nước mắt rơi.

“Hay là… anh quay lại với cuộc sống anh đi.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt trầm .

“Em vừa nói gì?”

“Tạm thời thôi. Khi sóng gió qua, khi mọi người quên rồi… đó ta sẽ—”

“Tôi không muốn tạm thời,” anh cắt ngang, đứng dậy. “Tôi không muốn nửa vời. Không muốn giấu. Không muốn chờ ‘ thích hợp’.”

Tôi lùi lại, lưng va tường.

Anh tiến tới, giữ lấy vai tôi, nhìn tôi chăm chú:

“Hứa Kim Triêu, nếu em không thể cùng tôi đi đến cùng, đừng quay lại ngay đầu.”

Tôi bật khóc.

“Nhưng em không muốn anh bị hủy hoại vì em…”

“Thứ bị hủy hoại không phải là tôi,” anh nói, trầm hơn bao giờ hết.
“Là ta.”

13

Hai ngày sau cuộc điện thoại đó, tôi chính thức trở thành đề tài trên mạng xã hội.

Một tài khoản ẩn danh tung “hồ sơ nuôi dưỡng” năm tôi mười sáu tuổi — có dấu đỏ, có chứng nhận, có cả đoạn trích biên bản đình chỉ học vì đánh nhau và hút thuốc.

Tiêu đề bài viết là:

“Em họ hỗn bác Thịnh: quá khứ bất hảo, hiện tại dây dưa luân?”

luận phía dưới hỗn như chợ vỡ.

“Bác mà yêu loại con gái này á?”
“ đầu tưởng phim ngôn tình, giờ hóa là phim xã hội đen.”
“Ủa rồi luân thật hả?”
“Tội Thịnh Trì ghê, bị nó phá nát đời luôn rồi.”

Tôi trên sàn nhà, run , điện thoại trượt nào không biết.

Cửa mở. Thịnh Trì bước , thấy tôi lập tức chạy tới.

“Triêu? Em sao thế?”

Tôi không trả lời. Chỉ đẩy điện thoại về phía anh.

Anh lướt một lượt. Gương mặt không có chút thay đổi.

tĩnh đến đáng .

“Tôi nói rồi,” anh đặt máy , “Tôi không .”

“Nhưng em .”

Tôi ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.

“Anh có biết… em mất bao lâu mới rời mớ quá khứ đó không? Bao nhiêu năm gồng mình trở thành người thường?”

Anh siết chặt tôi:

“Em không phải người thường.”

“Anh lại định khen em ‘đặc biệt’ chứ gì?” Tôi gượng cười, khàn đặc.

“Không.” Anh cúi , ghé sát tai tôi.
“Em là duy nhất.”

Tôi cắn môi, ngăn nước mắt, nhưng cổ họng nghẹn lại như có đá chặn.

“Triêu,” anh nhìn thẳng mắt tôi, ánh mắt sắc như dao nhưng lại dịu như nước,
“ này, anh không em chạy. Dù là vì , vì tự ti, hay vì muốn bảo vệ anh — anh đều không phép.”

Tôi im lặng rất lâu.

đến khi anh đứng dậy, cầm điện thoại, mở ứng dụng livestream nội bộ viện — một kênh chuyên chia sẻ nghiên cứu y khoa, nhưng cũng có phần dành bác phát biểu công khai.

Anh chỉnh camera. Rồi ngay ngắn trước ống kính.

Tôi tròn mắt:

“Anh… anh làm gì thế?”

“Em bảo em muốn trốn. Vậy anh đi trước.”

Rồi anh bật livestream.

“Chào mọi người. Tôi là Thịnh Trì. Bác nội trú khoa cấp cứu viện XX.”

anh vững vàng như mọi tôi từng nghe trong các hội thảo y học, nhưng này… lại pha chút chua chát mà kiên cường.

“Tôi bị đình chỉ điều tra nội bộ. Không sao. Tôi chấp nhận. Nhưng tôi có vài điều cần làm rõ.”