CHƯƠNG 6

QUAY CHƯƠNG 1 :

kia im lặng lúc, rồi ông dịu : “ biết con khổ, nhưng con giai đoạn nhạy cảm, con là chị, nên thông cảm.”

“Tôi đã thông cảm.”

Tôi nhìn ngoài sổ: “Hôm tôi mới đưa bao lì xì ba trăm.”

“Đây không vấn đề tiền nong!”

Ông kích động: “Là con làm mất mặt cả nhà! Sau này con làm sao dám nhìn mặt nhà gái?”

Bà Vương đẩy cho tôi ly trà nóng.

Tôi cầm lấy, lòng bàn bỏng rát.

“, năm ngoái tôi nằm , cũng từng như vậy.”

Tôi chậm rãi lên tiếng: “Hồi ‘việc xấu trong nhà đừng để ngoài biết’, bảo tôi đừng bị bạo hành.”

kia chỉ tiếng thở nặng nề.

“Giờ tôi không nữa.”

Tôi cúp máy: “ xấu, giữ trong nhà.”

Hôm sau đi làm, tôi bảng thông báo khu dân cư bị xịt sơn đỏ dòng chữ: “Đồ bất hiếu”.

Giám đốc nhíu mày, sai đi tẩy: “Tiểu Vãn, có hộ dân bị giải tỏa gây không?”

Tôi nhìn dòng chữ đỏ chót ấy, nhớ đến cuộc gọi nhỡ mẹ tối .

“Là trong nhà tôi.”

Tôi nhận lấy đồ lau: “Đã làm phiền anh rồi.”

Lúc chùi sơn, bà Trương chống gậy đi đến, nhét túi tôi quả trứng luộc: “Con gái, sáng nay bà mới luộc .”

Buổi trưa, gọi thẳng đến văn phòng.

“ con chặn số rồi? Giờ con đến tận nhà mẹ con tính sổ đấy!”

Tôi cầm điện thoại xa chút: “, con thật sự .”

“ cái gì mà ! mẹ con sắp bị con làm tức chết rồi!”

bà chói đến mức cả phòng đều .

“ con mấy hôm nay nổi nóng liên tục, bạn gái nó đòi chia !”

Mấy đồng nghiệp cúi đầu vờ như không .

Tôi ngoài hành lang: “Rồi sao nữa?”

“Rồi con mau về nhà xin lỗi, đưa cho hai vạn để giải quyết!”

“ nữa, con không định nuôi mẹ già? Con đúng là đồ bất hiếu!”

Ngoài sổ, từng đàn chim bay , xếp thành hình chữ V.

Tôi nhớ lúc nhỏ, trai giành mất quả trứng duy nhất tôi, mẹ : “Nhường cho đi.”

“.”

Tôi hạ : “ trung tâm làm thống kê già mất khả năng tự lo liệu. Nếu mẹ cần, con có thể…”

Điện thoại bị dập thẳng.

Từ trở đi, họ như bóng ma bám theo tôi.

dai dẳng hơn cả chồng cũ khi chưa lấy được tiền.

Cuối tuần, tôi mua đồ về, phát hiện phòng không đóng kín.

Đẩy , mẹ ngồi trên ghế sofa lật album ảnh.

Bà đứng dậy, nụ cười cố làm vẻ thân thiết: “Con , thay mùa rồi mà không nhớ lấy thêm quần áo.”

Tôi nhìn chiếc vali dưới chân bà, là thứ duy nhất tôi mang theo khi ly hôn.

“Mẹ đến đây làm gì?”

Mặt bà thay đổi trong thoáng chốc, rồi cố cười: “Tình cờ ghé . Mẹ mời con đi ăn, Trương vừa mở nhà hàng mới.”

Tôi cầm album đặt lên kệ: “Con đi làm thêm.”

Đột nhiên bà nắm chặt cổ tôi, móng bấm sâu da: “Mày định ép mẹ mày chỗ chết mới vừa lòng sao?”

Tôi nhẹ nhàng gỡ bà : “Mẹ, ngay từ đầu, luôn là các ép con đường cùng.”

Bà bất ngờ giơ , nhưng cuối cùng chỉ làm đổ lọ thuốc trên bàn trà.

Mấy viên thuốc trắng lăn khắp nơi như gạo rơi.

“Mẹ coi như chưa từng sinh đứa con như mày!”

Bà đập bỏ đi.

Tôi ngồi xuống nhặt thuốc.

Phát hiện ngăn kéo cạnh có dấu bị mở .

dưới cùng, bị ép dưới tập giấy, là thẻ ngân hàng tôi.

6.

Từ hôm , cuộc sống tôi trở nên yên ả cách hiếm hoi.

Tan làm, tôi vẫn đi làm thêm ở nhà hàng, lấm bẩn bởi dầu mỡ và vụn bột.

Chỉ cần trả thêm ba vạn nữa thôi, tôi sẽ thực sự tự do.

Điện thoại reo, tôi máy.

“ mày nhập rồi.”

mẹ điện thoại khô khốc như sợi dây bị kéo căng đến cực điểm.

“Tai biến mạch máu não, cần túc trực ban đêm, cần tiền đặt cọc.”

củ khoai tây trượt khỏi tôi, rơi xuống bồn rửa.

“Bệnh nào?”

Tôi mình vang lên như phản xạ.

“Bệnh số .”

Bà ngừng nhịp.

“Thằng mày định cưới mùng Tám tháng sau, đến chân không chạm đất, không rảnh. Mày mau tới ngay.”

Không bàn bạc.

Mà là lệnh.

Giống như hai mươi mấy năm .

“Tôi đi làm.”

“Xin nghỉ!”

bà đột ngột cao vút.

“ gì quan trọng hơn mạng mày?! Nuôi mày lớn thế này, đến lúc dùng thì cớ đủ đường!”

“Mẹ.”

Tôi siết chặt con dao gọt.