CHƯƠNG 9

Thủ tục khó hơn tôi tưởng.

phúc lợi săm soi giấy chứng độc thân và bảng lương tôi.

“ còn khó tự sống bản thân…”

Tôi rút sổ tiết kiệm ra: “Tôi thể con học.”

Đêm đặt tên con, tôi ngồi cả đêm trước cuốn điển.

Cuối cùng, tôi chọn cái tên “Lâm Noãn” — hy vọng đời con , sẽ luôn ấm áp.

9.

Lần đầu tiên Noãn Noãn gọi tôi , tôi ngồi may tất con .

Kim đâm vào ngón , một giọt máu rịn ra.

Bàn nhỏ xíu con hoảng hốt che lên.

Khoảnh khắc đó, ánh hoàng ngoài cửa sổ bùng cháy rực rỡ.

Tin tức quê nhà như vết muỗi đọng máu năm nào, lâu lâu mới rò rỉ lời nói gió bay mấy bà con xa.

Nghe nói sau khi em dâu bỏ , em trai tôi sống vật vờ từng ngày.

Bố bán căn nhà cũ, dọn sống tạm khu nhà lụp xụp ven thành phố.

Lâm Trí sau cuộc nhân thất bại gần như còn xuất hiện, chỉ nghe bảo hay than thở “áp lực dưỡng cha lớn quá”.

lần em gửi tôi một đoạn video: nhặt lá rau héo chợ.

Bóng lưng bà cong như một con tôm khô.

Tôi xem xem ba lần, nhét điện thoại xuống dưới gối.

khi Noãn Noãn, tôi hay dẫn con phúc lợi để phụ chăm sóc các em nhỏ.

Tôi ngồi dưới sàn phòng sinh hoạt, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mùa thu thị trấn nhỏ rất đẹp.

Mùi hoa quế len vào, hoà lẫn với mùi thơm đặc trưng trên trẻ con.

Bên cạnh tôi con gái tôi — Noãn Noãn.

Con vụng về chải tóc con vải.

“ ơi nhìn nè!”

Con giơ lên.

“Giống Noãn Noãn ?”

“Giống.”

Tôi nhẹ vuốt phần mái bị vểnh .

trưởng đẩy cửa bước vào: “ Lâm, tìm .”

Tôi nghĩ cặp vợ chồng nào đó xin trẻ, nhưng thấy em đứng hành lang.

ấy gầy nhiều, siết chặt túi đựng hồ sơ bệnh án.

“Chị…”

Giọng ấy khàn khàn.

“Mợ mất .”

Tôi tiếp tục tết tóc .

Noãn Noãn tò mò với quả quýt em mang .

“Suy thận mãn giai đoạn cuối, biến chứng.”

Em đặt túi bệnh án xuống đất.

“Cậu bây giờ dưỡng lão. Còn em sau khi ly thì bỏ tỉnh khác .”

Hương hoa quế thỉnh thoảng ùa vào.

Noãn Noãn đưa múi quýt đã bóc bên miệng tôi: “ ăn , ngọt lắm.”

Tôi cười nhẹ, và ăn luôn.

Tiễn em ra cổng phúc lợi, ấy bất ngờ nắm tôi.

“Phí dưỡng lão cậu…”

Tôi kéo Noãn Noãn sát lòng mình: “Tôi sẽ gửi năm trăm mỗi tháng. Đó mức mà toà sẽ phán.”

“Nhưng mà…”

“ nhưng gì hết.”

Tôi nhìn sang bên kia đường, nơi trường mầm non mới xây.

“Tiền tôi phải dành để Noãn Noãn học.”

“ tiền cứu mạng tôi, lúc đó, quan hệ giữa tôi và đã chấm dứt .”

Em quay lưng rời .

Noãn Noãn ngẩng đầu hỏi tôi: “ ơi, sao dì khóc vậy?”

“Vì lớn cũng biết đau.”

“Đau hết ?”

“.”

Tôi nhẹ lên trán con .

“Giống như Noãn Noãn chích ngừa vậy, đau xong sẽ hết.”

Gió thổi làm hồ sơ bệnh án bay tán loạn.

Tôi ngoái đầu .

(hoàn)