CHƯƠNG 8

Chiếc vòng tay bạc bà nội, tôi khóa trong hộp sắt, chôn chậu cây trầu bà mới trồng.

Nửa đêm dọn đồ, tôi phát hiện trong túi vải có một mảnh .

Là nét mẹ.

“ ngày 8 tháng 10. Chuyển gấp vạn.”

Tôi ngồi đèn đọc một lúc.

đó châm lửa đốt mảnh .

Trong ánh lửa nhảy nhót, tôi chợt nhớ bố nói: “Đợi con xong, bố mẹ sẽ giúp con ly hôn.”

Giờ thì khỏi cần rồi.

Tôi tự cứu lấy mình.

Sáng lập đông, tôi tiếng pháo tỉnh giấc.

Mở ra, xe chặn kín cả con phố.

Chiếc khăn đỏ che mặt cô dâu gió thổi tung, như một đoá hoa anh túc.

Tôi tỉnh dậy, đem bánh chẻo gói từ tối hôm trước thả vào nồi.

Hơi mờ “Phúc” dán kính.

nhòe cả tiếng ồn ào phố.

Khi bánh chẻo bày bàn, điện thoại sáng .

Là tin nhắn từ ngân hàng:

“Tài khoản đuôi 3812 hiện còn 73.6 tệ.”

8.

Về , tôi một mình sống một thành phố ven biển phía Nam.

Không khí nơi đây lúc nào ẩm ướt, chẳng phân biệt là sương biển hay mưa phùn.

Tôi tìm một việc nhập liệu, sáng chín tối năm.

Lương không cao, nhưng đủ để tôi thuê một căn phòng nhỏ nhìn ra biển.

Thỉnh thoảng, trong nhóm người đồng hương, tôi vẫn thấy vài tin tức từ quê nhà.

Mẹ nhập viện.

Bố ngã trường, chấn thương cột sống.

Đám trai thì cứ hoãn lần này lần khác.

Tôi lặng lẽ nhìn, ngón tay dừng bàn phím một lúc, rồi tiếp tục gõ.

Khi một cuộc gọi lạ , tôi đang dán tường trong phòng trọ thành phố mới.

màn hình hiện mã vùng quê cũ.

“Xin hỏi, có phải cô Lâm Vãn không?”

Một giọng nữ xa lạ vang , “Tôi là phóng viên Tân Văn Buổi Tối.”

Tôi đặt dụng cụ cạo xuống: “Có chuyện gì?”

“Chúng tôi nhận phản ánh từ bố mẹ cô, nói rằng cô từ chối chu cấp dưỡng lão.”

Giọng cô ấy thận trọng.

“Muốn nghe cô nói rõ phía mình.”

Trong phòng phảng phất mùi keo dán tường.

Tôi bước bên : “Họ nói gì?”

“Họ bảo cô năm không về nhà, bố mẹ bệnh mặc kệ, còn chặn liên lạc.”

Chợ đêm lầu vừa bắt đầu, khói nướng lượn lờ bốc .

Tôi nhìn làn khói ấy, bất chợt nhớ lần cuối gặp mẹ, bà chỉ vào mặt tôi mà mắng như vậy.

“ phóng viên ạ,” tôi nói, “tôi có một đoạn ghi âm, muốn nghe không?”

ngày , bài báo đăng.

Tiêu đề là: “ dưỡng già đi đâu?” — Lời chứng từ một người con gái.

báo là bản ghi lời thoại trong đoạn ghi âm: mẹ ép tôi đưa cho trai mua nhà, bố nói: “Con gái gả đi như hắt đi.”

Tôi ngồi bên tiệm tiện lợi, đọc xong toàn bộ bài viết.

Ngòi bút phóng viên rất kiềm chế, nhưng những bản sao kê chuyển khoản và vay nợ thì tự biết tiếng.

Điện thoại bắt đầu rung liên tục.

Nhóm chat gia đình như nổ tung, tin nhắn chưa đọc dồn về như tuyết rơi.

“Tiểu Vãn, con quá đáng lắm rồi, việc xấu trong nhà sao mang ra ngoài?!”

“Con để bố mẹ còn mặt mũi nào sống quê nữa?!”

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, tiếp tục ăn món oden.

Củ cải hầm mềm mức gắp một cái là vỡ.

Một tuần , trai gửi lời mời kết bạn WeChat.

Tin nhắn xác thực viết: “ ơi, bố mẹ nhập viện rồi.”

Tôi không đồng ý, chỉ nhắn : “Đi tìm vợ chưa cậu mà lấy .”

Rất nhanh đó, hắn gửi một đoạn ghi âm, giọng khàn đặc: “Cô ta cuỗm bỏ trốn rồi, bố mẹ dốc dành để lo hậu sự cho họ!”

Hơi từ tô canh nóng mờ kính .

Tôi gõ : “Rồi sao?”

“Giờ vừa lòng chưa?”

Hắn gửi đoạn video quay trong bệnh viện, bố mẹ nằm hai giường bệnh cạnh nhau.

“Nếu bố mẹ có chuyện gì, đều là do !”

Tôi tắt khung chat, uống phần canh cuối cùng.

Đáy bát in dòng “Tự lực cánh sinh”, là quà kỷ niệm từ tiệm tiện lợi trong dịp kỷ niệm.

Bước ra khỏi tiệm, gió đêm lạnh buốt.

Tôi kéo sát áo khoác, nghe thấy ven đường có người đang mở bài hát cũ:

“Đi đi, đi đi, ai rồi phải học cách lớn một mình…”

Ngày tháng như tờ lịch xé xuống, trang trang trôi qua rất nhanh.

Tôi vẫn không quay về.

gái lớn trong ty thường giới thiệu đối tượng cho tôi, nói: “Phụ nữ mà, nên có chỗ dựa.”

Tôi chỉ vào tài liệu màn hình máy tính, cười nhẹ: “Tôi dựa cái này là đủ rồi.”

Có một hôm mưa như trút , tôi nhặt một bé gái sơ sinh trước cổng ty.

Trong chiếc tã có một mảnh nhỏ: “Xin người tốt cưu mang. Sinh ngày mùng tháng Tám.”

bản tường trình đồn an, cảnh sát nói: “Viện phúc lợi đang giường.”

Tôi nhìn màn mưa bên ngoài , bỗng nói: “Để tôi nuôi.”