Chương 1

Ngày tiền 20 triệu tệ được chuyển tài khoản, mẹ tôi cho tôi tới 87 cuộc.

Danh sách lời mời kết bạn trên WeChat nhảy vọt 99+, toàn là họ hàng ba năm nay chưa từng hỏi thăm.

Tôi chỉ lặng lẽ chụp lại màn hình, rồi nhấn “Từ chối tất ”.

Ba năm rồi.

Cuối cùng họ cũng nhớ , trong họ hàng còn có một người tên là tôi.

1.

Tôi tên là Lâm Vãn , năm nay 32 tuổi.

Trong nhà, tôi là con .

Dưới tôi là một đứa em trai tên Lâm Vãn Tùng, nhỏ hơn tôi ba tuổi.

Từ nhỏ đến lớn, câu mẹ hay nói nhất là: “Con là chị, phải em.”

cái gì?

đồ chơi, bánh kẹo, quần áo mới, luôn sự chú ý của cha mẹ.

Năm tôi năm tuổi, thằng em quăng búp bê của tôi bồn cầu.

Tôi khóc lóc chạy đi mách mẹ.

Mẹ nói: “Một con búp bê rách , làm gì dữ vậy? Em con còn nhỏ, chưa hiểu .”

Năm tôi bảy tuổi, thi được hạng nhất lớp.

Tôi hí hửng cầm giấy khen nhà khoe.

Mẹ chỉ liếc rồi buông một câu: “Con gái học giỏi thì có ích gì? Sau này cũng đi lấy chồng .”

Tối đó, thằng em làm vỡ cái bình hoa.

Mẹ chỉ tay sang tôi mắng: “Con là chị không trông được em à?”

Năm tôi mười hai tuổi, trường thu tiền đồng phục – 200 tệ.

Tôi mẹ tiền.

Mẹ bảo: “Nhà đang khó khăn, con mặc lại đồ cũ đi.”

Sáng sau, em trai tôi mang đôi giày thể thao mới tinh đến lớp.

Giày Nike, hơn 400 tệ.

Tôi không nói gì.

Từ đó, tôi hiểu.

Trong căn nhà này, tôi và em trai, không cùng một đơn vị tính giá trị.

cấp ba, tôi luôn nằm trong top 10 của khối.

Giáo viên chủ nhiệm mẹ tôi nói , bảo tôi hoàn toàn có khả năng đậu đại học top đầu.

Mẹ trả lời: “Cho một đứa học là đủ rồi. Con gái học nhiều cũng chẳng để làm gì.”

Khi nói câu đó, mẹ còn chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái.

Sau đó, em trai tôi thi đậu một trường đại học loại hai bình thường.

Học phí hơn 20.000 tệ một năm, tiền sinh hoạt mỗi tháng 3.000.

Mẹ không hề chớp mắt.

Còn tôi, vừa thi xong tốt nghiệp cấp ba quán ăn bưng bê.

Một tháng 800 tệ, ăn .

Đến ngày phát lương đầu tiên, mẹ điện đến.

“Vãn à, em con nhập học cần mua máy tính, con gửi trước 500 tệ cho mẹ nhé.”

Tôi nói: “Dạ.”

Chuyển khoản xong, tôi nhìn dư trong tài khoản – còn lại 300 tệ.

Tôi không khóc.

Chỉ thấy buồn cười.

Buồn cười chỗ nào?

Buồn cười là trong cái nhà này, tôi thậm chí còn không được xem là một con người.

Tôi chỉ là cái máy rút tiền – cần thì , xong thì quên.

Năm đó tôi mười tám tuổi.

Tôi thề, phải rời khỏi nơi này.

Tôi muốn tự sống bằng chính đôi chân mình.

Tôi phải để họ biết rằng, Lâm Vãn không phải cái bóng của bất kỳ ai.

Sau đó, tôi tỉnh thành, làm một xưởng điện tử.

Làm ba ca, mỗi tháng kiếm được hơn bốn ngàn.

Trừ ăn uống và tiền trọ, còn lại tôi đều gửi tiết kiệm.

Tôi đăng ký học hệ tại chức, ban ngày làm , ban đêm ôm sách.

Ba năm, tôi lấy được bằng cao đẳng.

Thêm ba năm , tôi có tấm bằng đại học.

Trong thời gian đó, tôi nhảy nhiều lần.

Xưởng, siêu thị, nhà hàng, bán hàng – gì cũng từng làm .

túng thiếu nhất, mỗi ngày chỉ ăn một bữa.

Nhưng tôi chưa từng mở miệng một đồng nào từ gia đình.

Không phải vì không được.

là không muốn.

Tôi biết có cũng vô ích.

Hơn , mở miệng là nợ ân tình – tôi không muốn mang cái nợ đó trên người.

Dù chỉ một đồng, tôi cũng không muốn thiếu.

Năm 26 tuổi, tôi được nhận một công ty Internet làm mảng vận hành.

Từ vị trí nhân viên chăm sóc khách hàng thấp nhất bắt đầu, từng bước leo .

Tăng ca triền miên, làm ngày làm đêm.

Đến năm 28 tuổi, tôi được thăng làm trưởng nhóm vận hành.

Thu nhập hằng năm là 200.000 tệ.

Tôi mua được một căn hộ nhỏ tỉnh thành, tiền cọc là tôi tự tích cóp.

Tiền trả góp hằng tháng cũng do tôi tự gánh.

Mẹ tôi biết , phản ứng đầu tiên là:

“Sao mua nhà không nói với mẹ một tiếng? Viết tên ai ?”

Tôi đáp: “Tên con.”

Mẹ tôi im lặng mấy giây, rồi nói:

“Con gái mua nhà làm gì. Sau này lấy chồng chẳng phải cũng phải thêm tên chồng sao?”

Tôi nói: “Không thêm.”

Mẹ tôi mắng: “Sao con bướng ?”

Tôi không trả lời.

Bướng ư?

Không phải bướng.

Là tôi hiểu – không bướng, thì chẳng thể sống nổi.

Năm 29 tuổi, tôi kết hôn.

Chồng tôi tên Trần Minh Triết, là người được đồng nghiệp giới thiệu.

Anh là người thật thà, tính tình hiền lành, đối xử với tôi rất chu đáo.

Gia cảnh bình thường, bố mẹ đều là công nhân.

Mẹ tôi đầu phản đối gay gắt.

Bà nói: “Thằng đó nhà không tiền không nhà, con lấy nó để chịu khổ à?”

Tôi nói: “Con có nhà rồi.”

Mẹ gắt: “Nhà đó con mua, tại sao để nó ké?”

Tôi đáp: “Vì con muốn.”

Mẹ tôi tức điên: “Đầu óc con có vấn đề rồi!”

Bà chửi rủa một hồi, cuối cùng kết lại bằng một câu:

“Được , muốn lấy thì lấy. Dù sao bây giờ con cũng có cánh bay xa rồi, mẹ chẳng cản nổi. Nhưng sính lễ thì không được thiếu.”

Tôi đáp: “Con không cần sính lễ.”

Mẹ tôi suýt nhảy dựng .

“Không cần sính lễ? Con bị điên à? Em trai con còn chưa cưới vợ đó! Con không lấy sính lễ, sau này nó lấy vợ kiểu gì?”

Tôi hỏi lại: “Nó cưới vợ thì liên quan gì đến con?”

Mẹ tôi quát: “Con là chị nó!”

Tôi đáp: “Con là chị, không phải là mẹ nó.”

đó mẹ đùng đùng bỏ đi, sập mạnh cửa sau lưng.

Đến ngày cưới, bà vẫn xuất hiện.

Trao cho tôi một phong bì đỏ.

Năm nghìn tệ.

Còn cố tình dặn một câu: “Cầm tạm đi, sau này nhớ trả lại cho mẹ.”

Tôi cười.

“Được .”

Em trai tôi không đến.

Nó nói .

gì?

Chơi game.

Bố tôi thì có đến.

Nhưng từ đầu đến cuối không nói một lời.

Chỉ ngồi thu mình góc bàn, lặng lẽ uống rượu.

Tôi biết, ông cảm thấy có lỗi.

Nhưng cảm thấy có lỗi thì sao?

Có lỗi thì đổi được tiền không? Có lỗi thì biến thành một lời lỗi được không?

Không thể.

Vậy nên, tôi cũng chẳng tâm.

Tối tổ chức lễ cưới, Trần Minh Triết hỏi tôi:

“Mẹ em thật sự bắt em trả lại 5.000 tệ đó à?”

Tôi gật đầu:

“Ừ.”

Anh hỏi tiếp:

“ có trả không?”

Tôi nói:

“Có. Em không muốn nợ bà . Dù chỉ là năm nghìn.”

sau, tôi chuyển khoản ngay.

Chuyển WeChat, phần ghi chú: Trả nợ.

Mẹ tôi nhận được tiền, nhắn lại một câu:

“ mới đúng chứ. Em trai con còn chưa lấy vợ, gì cũng cần tiền.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, lòng bình thản đến lạ.

Tôi sớm không còn hy vọng gì rồi.

Hy vọng điều gì cơ chứ?

Hy vọng một người từ nhỏ đến lớn chưa từng xem tôi là con gái ruột, bỗng dưng có lương tâm trỗi dậy?

Không thể nào.

Ngược lại, là ông nội.

Trong ngày cưới, ông lén nhét cho tôi một phong bì đỏ.

“Vãn , đây là tấm lòng của ông nội.”

Tôi mở xem.

10.000 tệ.

Gấp đôi mẹ tôi cho.

Và không cần phải trả lại.

Tôi nhìn ông, sống mũi bỗng cay cay.

“Ông nội…”

Ông vỗ nhẹ tay tôi:

“Ông biết, mấy năm , con chịu thiệt thòi rồi.”

Chỉ một câu đó .

Suýt tôi bật khóc.

Từng năm, chưa từng có ai nói với tôi một câu vậy.

Chưa một ai.

Ông nội là bố của bố tôi.

Bà nội mất sớm, ông sống một mình quê nhà.

Ông từng làm kinh doanh, ngày trước mở xưởng, sau này xưởng bị giải tỏa nên được bồi thường một khoản.

Cụ thể nhiêu thì tôi không biết.

Chỉ biết rằng mấy năm nay, mẹ tôi luôn canh cánh tiền đó.

Bà thường nhắc đi nhắc lại trước mặt bố tôi:

“Ba ông chắc cũng được mấy triệu rồi đấy. Sau này chắc chắn sẽ để lại cho Vãn Tùng .”

Bố tôi không nói gì.

Mẹ tôi coi ông ngầm đồng ý.

Trong mắt bà, tiền của ông nội = tiền của em trai tôi.

Còn tôi?

Tôi là con gái gả đi rồi.

Là nước đổ ngoài.

Không có tí quan hệ nào với tiền của ông .

Tôi cũng từng nghĩ vậy.

Dù sao, trong cái nhà này, từ trước đến nay, có giờ phần tôi được tính ?

Cho đến ba năm trước.

đó, ông nội điện cho tôi.

“Vãn , ông nhập viện rồi.”

Tôi lập tức nghỉ phép, bắt tàu cao tốc quê.

Khi đến bệnh viện, trong phòng chỉ có mình ông.

Tôi hỏi y tá:

“Bố tôi đâu rồi?”

Y tá đáp:

“Chưa từng thấy ai đến .”

Tôi lại cho mẹ.

“Mẹ, ông nội nhập viện, mẹ biết không?”

Mẹ tôi nói:

“Biết chứ.”

Tôi hỏi:

“Vậy sao mẹ không đến thăm?”

Mẹ đáp dửng dưng:

“ . Em con sắp đi xem mắt, mẹ còn đang chuẩn bị đây.”

Tôi nói:

“Ông nội nằm viện một mình, không ai chăm .”

Mẹ tôi buông một câu đầy thản nhiên:

“Thì con đi đi. Con chẳng phải cũng rồi đó sao?”

Câu nói , giọng điệu vô cùng tự nhiên.

Tựa ông nội nằm viện, là trách nhiệm đương nhiên của tôi.

Tựa tôi là người giúp miễn phí trong cái nhà này.

Tôi không đáp.

Chỉ im lặng rồi cúp máy.

Bệnh tình của ông nội không nhẹ.

Ung thư dạ dày, giai đoạn trung – cuối.

Bác sĩ nói cần phẫu thuật, sau đó là hóa trị. Tổng chi phí ước chừng hai ba trăm nghìn.

Tôi hỏi mẹ:

“Chi phí phẫu thuật tính sao?”

Mẹ tôi bảo:

“Con cứ tạm ứng trước đi, sau này mọi người chia đều.”

Tôi đáp:

“Được.”

là tôi cà thẻ.

150.000 tệ.

Gần toàn bộ tiền tiết kiệm mấy năm của tôi.

Ca phẫu thuật rất thành công.

Nhưng ông nội cần người chăm sóc.

Mẹ tôi nói bà .

Bố tôi nói phải đi làm.

Còn em trai tôi?

Nó bảo bệnh viện có mùi thuốc, nó chịu không nổi.

Cuối cùng, vẫn là tôi.

Tôi nghỉ dài hạn, túc trực chăm sóc ông suốt hai tháng trong viện.

Đút cơm, lau người, đổ bô.

gì cũng tự tay làm.

Đến ngày xuất viện, tôi hỏi mẹ:

“ tiền 150.000 kia, giờ chia?”

Mẹ tôi nói:

“Từ từ đi, dạo này kẹt tiền lắm.”

Tôi nói:

“Được.”

Rồi không nhắc lại .

Bởi tôi biết, tiền đó – không đòi lại được đâu.

Quả nhiên, ba năm trôi .

Không ai nhắc đến trả tiền.

150.000 tệ, cứ mất.

Nhưng tôi không bất ngờ.

Vì tôi biết từ lâu, trong cái nhà này, những gì tôi cho đi, mãi mãi chẳng ai ghi nhớ.

Chỉ có ông nội.

Sau khi xuất viện, ông quay quê.

Trước khi đi, ông nắm tay tôi, nói một câu:

“Vãn , ông nhớ tấm lòng của con.”

Tôi chỉ nói:

“Ông nội chỉ cần giữ gìn sức khỏe là được rồi.”

Ông khẽ cười.

“Ông già rồi, chẳng còn sống lâu . Nhưng có vài … ông sẽ thu xếp ổn thỏa.”

đó tôi không hiểu ông muốn nói gì.

Mãi đến sau này tôi mới biết…

Hóa khi , ông âm thầm thay đổi di chúc.