Chương 6

 “Vì sao ư? Vì ba con của tôi, cũng không ra gì. Thằng sợ vợ, thấy con gái bị bắt nạt cũng không dám hé răng. Thằng hai mượn tiền không , đem đi chơi chứng khoán rồi mất trắng. Thằng út lấy tiền tôi cho, nướng sạch sòng .”

Giọng ông nội có nghẹn lại.

“Chỉ có Vãn Đường. Con bé là một trẻ ngoan. Từ nhỏ đã khổ cực, lớn lên tự mình phấn đấu. Lúc tôi bệnh, chỉ có ở bên chăm sóc. Tiền viện phí cũng là bỏ ra.”

Ông nội nhìn thẳng ống kính.

“Điều tôi hối hận nhất trong đời là không thể bảo vệ được . Giờ tôi sắp đi rồi, tôi muốn để lại tất cho . Đây là tiền của tôi, tôi muốn cho ai là quyền của tôi.”

Video kết thúc.

Căn phòng im phăng phắc.

Tôi cất điện thoại.

“Còn ai muốn nói gì nữa không?”

Không ai lên tiếng.

Mẹ tôi đó.

Mặt tái nhợt.

Bác Hai, bác gái, cô Út, dượng Út.

Ai nấy đều cúi đầu, không dám ngẩng lên.

Có họ từng nghĩ ông nội lại nói thẳng như thế trước công chứng viên.

“Tôi không muốn tranh cãi với mọi người.” Tôi lạnh nhạt nói, “Di chúc là hợp pháp. Nếu các người muốn kiện, tôi sẵn sàng. Nhưng tôi nói trước: không có cửa thắng đâu.”

Tôi bước ra cửa.

Mở cửa ra.

“Mời cho.”

Mẹ tôi yên bất động.

đỏ hoe.

“Vãn Đường… Mẹ biết sai rồi… Mẹ hứa sau này sẽ không như nữa… Con chia cho mẹ một được không…”

Tôi nhìn bà.

Trong lòng dâng lên một cảm giác trống rỗng đến đáng sợ.

“Mẹ có biết không? Hồi nhỏ, con luôn tự hỏi vì sao mẹ không thương con. Con cứ nghĩ là do con không đủ tốt. Nhưng lớn rồi, con mới hiểu… Không phải con không tốt. Là mẹ vốn dĩ từng coi con là con gái.”

Nước bà rơi lã chã.

“Vãn Đường…”

“Giờ nói những điều này, muộn rồi.” Tôi bình thản nói, “Nước của mẹ, để dành cho em trai con đi. mới là con mẹ yêu.”

Tôi quay người lại.

“Mời .”

Đám họ hàng nhìn nhau.

Rồi từng người một lặng rời đi.

Mẹ tôi đi sau .

Bà trước cửa lâu.

Nhìn tôi, nước rơi mãi không ngừng.

“Vãn Đường… mẹ thật biết sai rồi…”

Tôi nói:

“Mẹ , sai rồi là sai rồi. Có những chuyện… không phải nói một câu xin lỗi là xong.”

Tôi nhìn bà.

“Bà đi. Sau này tôi sẽ chu cấp tiền dưỡng già cho bà. Nhưng không phải một hai trăm vạn tệ đâu. là mức dưỡng già bình thường, theo quy định pháp luật.”

Mẹ tôi sững sờ.

“Tiền dưỡng già?”

“.” Tôi nói, “Bà là mẹ tôi, tôi sẽ thực hiện nghĩa vụ nuôi dưỡng. Nhưng tôi không nợ bà. Tôi đưa bà số tiền ấy là vì luật pháp yêu cầu, chứ không phải vì tình cảm.”

Bà đó, như thể vừa bị người ta tát một cú đau điếng.

“Con… con lại đối xử với mẹ như ?”

“Tôi đã nhân nhượng rồi.” Tôi đáp, “Bà nên thấy may mắn vì vẫn còn một con gái sẵn sàng lo cho bà lúc tuổi già.”

Tôi đóng cửa.

Tiếng khóc của bà vọng lên ngoài hành lang.

Tôi không mở cửa.

Chỉ yên sau cánh cửa.

Nhắm lại.

Hít một hơi thật sâu.

Kết thúc rồi.

Cuối cũng kết thúc rồi.

8.

Sau khi đám họ hàng rút lui, nhà cửa lập tức trở nên yên tĩnh.

Không ai đến gõ cửa nữa.

Điện thoại cũng không vang lên.

Tôi tưởng chuyện đến đây là hết.

Nhưng mẹ tôi vẫn còn một chiêu cuối.

Bà một lên WeChat Moments.

“Vất vả nuôi nấng con gái lớn khôn, giờ cánh cứng rồi không nhận mẹ nữa. Độc chiếm di sản ông nội để lại, không chia cho ai đồng . Đây chính là lớp trẻ bây giờ đấy.”

Dưới đó là một bức ảnh bà đang khóc đến nỗi mặt mũi lem nhem.

đầy một tiếng, lượt like và bình luận tràn :

“Thật đáng!”

“Giới trẻ bây giờ hết thuốc chữa rồi!”

“Nuôi kiểu con như có khác gì công cốc!”

Tôi nhìn ấy.

Chỉ cười nhạt.

Rồi cũng một .

Không chữ.

Chỉ có ảnh chụp màn hình.

📌 Ảnh chuyển khoản:

– Tiền thuốc men tôi cho ông nội: 150.000 tệ

– Phong bì cưới mẹ đưa: 5.000 tệ (ghi chú: khoản phải lại)

– “Khoản vay” gửi cho em trai lúc cưới: 30.000 tệ

📌 Tin nhắn WeChat:

– Mẹ: “Em con sắp cưới, con chuyển tạm 500 tệ trước.” – năm 2012

– Mẹ: “Em dâu có bầu rồi, con hỗ trợ 10.000 tệ được không?” – năm 2023

– Mẹ: “Khoản 150.000 đó con cứ tạm ứng trước, sau này mọi người sẽ chia đều.” – năm 2022

📌 tay của ông nội:

“Tôi để lại toàn bộ tài sản cho Vãn Tường.

Không phải vì con bé tốt,

vì mấy người tệ.”

Không thêm lời bình .

Tôi chỉ viết một câu:

“ thật không cần biện hộ.”

Gửi.

Rồi bật chế độ “chỉ hiển thị trong 3 ngày”.

Ba ngày là đủ.

Tối hôm đó, WeChat của tôi như muốn nổ tung.

Bạn cũ, đồng nghiệp cũ, họ hàng xa…

Từng người một nhảy hỏi:

“Rốt cuộc xảy ra chuyện gì ?”

Có người nhắn cho tôi:

“Vãn Đường, trước giờ tớ không hề biết cậu đã chịu nhiều uất ức như .”

Có người nói:

“Mẹ cậu đáng thật đấy. Cưới con còn bắt lại 5.000 tệ?”

Có người bảo:

“Bức ông nội cậu viết, tớ đọc khóc luôn.”

Cũng có người thẳng thừng mắng mẹ tôi:

“Loại người này cũng xứng làm mẹ ?”

Tôi không lời ai.

Chỉ lặng nhìn.

Nhìn từng dòng bình luận, từng một đổi chiều.

Dưới của mẹ tôi, bắt đầu xuất hiện những tiếng nói khác:

“Bà chắc là con gái mình từng làm gì cho gia đình ?”

“Xem mấy tấm ảnh chụp rồi, thấy con gái bà cũng khổ thật.”

“150.000 tệ tiền viện phí đều do người ta bỏ ra, mấy người không một xu sao?”

Không lâu sau, mẹ tôi xóa đó.

Nhưng đã muộn.

Ảnh chụp màn hình đã lan đi khắp nơi.

Tối hôm đó, điện thoại tôi reo lên.

Là mẹ.

Tôi do dự một , rồi vẫn nghe máy.

“Alô, mẹ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi giọng bà vang lên, khàn đặc:

“Lâm Vãn Đường, giờ con hài lòng ?”

Tôi hỏi lại:

“Hài lòng cái gì?”

“Con mấy thứ đó lên, là muốn mẹ mất mặt với thiên hạ không?”

Tôi đáp bình tĩnh:

“Mẹ , là mẹ trước. Con chỉ đưa ra thật.”

“Con—”

Bà hít sâu một hơi.

“Được. Lâm Vãn Đường, con giỏi lắm. Con thắng rồi.”

Giọng bà lạnh như băng.

“Từ nay trở đi, mẹ con ta ân đoạn nghĩa tuyệt. Con đừng tìm mẹ. Mẹ cũng sẽ không tìm con.”

Tôi nói:

“Được.”

Bà sững lại.

Rõ ràng không ngờ tôi đồng ý nhanh như .

“Con… con thật không sợ mẹ chết sao? Không sợ bị người ta chỉ trỏ sau lưng sao?”

Tôi đáp, giọng nhẹ:

“Mẹ , bao nhiêu năm nay, người bị chỉ trỏ là con, không phải mẹ.”

Tôi dừng lại một rồi nói tiếp:

“Mẹ nói ân đoạn nghĩa tuyệt, con đồng ý. Nhưng có một việc con phải nói rõ.”

“Việc gì?”

“Con sẽ gửi tiền phụng dưỡng cho mẹ theo quy định pháp luật. Mỗi tháng chuyển tài khoản của mẹ. Đây là nghĩa vụ của con, con sẽ không trốn tránh. Nhưng ngoài chuyện đó ra, giữa chúng ta không còn bất kỳ quan hệ nữa.”

Đầu dây bên kia, im lặng lâu.

Cuối , mẹ tôi nói một câu:

“Lâm Vãn Đường, con là nhẫn tâm.”

Tôi đáp:

“Mẹ , là mẹ nhẫn tâm trước.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, tôi lâu trên ban công.

Nhìn đèn đuốc sáng rực của thành phố.

Trong lòng trống rỗng.

ra, buông bỏ hoàn toàn là cảm giác như thế này.

Không phải nhẹ nhõm.

là trống rỗng.

Cứ như… chẳng còn gì nữa .

Trần Minh Triết bước tới.

“Em không sao chứ?”

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

cạnh tôi.

tôi lặng nhìn bóng đêm ngoài kia lâu.

“Vãn Đường,” khẽ nói, “em làm rồi.”

Tôi đáp:

“Em biết.”

“Nhưng em vẫn buồn.”

Tôi im lặng chốc lát.

“Có một .”

nắm lấy tay tôi.

“Không sao. sau, sẽ luôn ở bên em.”

Tôi tựa vai .

“Ừm.”

9.

Từ hôm đó, tôi và mẹ chính thức cắt đứt liên lạc.

Một cắt đứt thật .

Không gọi điện.

Không nhắn tin.

Không gặp mặt.

Thứ duy nhất còn kết nối hai người là khoản trợ cấp tôi chuyển tài khoản của bà mỗi tháng.

3.000 tệ.

Không nhiều, nhưng cũng không ít.

Đủ để bà sống tằn tiện.

Thỉnh thoảng, em trai tôi có nhắn tin.

Phần lớn là để mượn tiền.

“Chị ơi, dạo này túng …”

“Chị, con em sắp đi mẫu giáo, học phí hơi cao…”

Tôi từng đồng ý.

“Em trai, em đã đi làm rồi, chuyện của mình tự tìm cách giải quyết.”

không nói gì thêm.

Dần dà, tin nhắn cũng thưa hẳn.

Cuộc sống của tôi… cuối cũng trở nên yên bình.

Sau khi hoàn tất thủ tục thừa kế, tài khoản ngân hàng của tôi hiện lên một dãy số dài.

20 triệu tệ.

Cộng thêm hai căn nhà nữa.

đời này, có tôi sẽ không còn phải lo chuyện tiền bạc.

Trần Minh Triết hỏi tôi:

“Em định dùng số tiền đó thế ?”

Tôi nghĩ một lát.

“ nốt khoản vay mua nhà trước. Còn lại để dành. Để con mình sau này, không phải khổ như em từng khổ.”

bật cười.

“Được. Nghe theo em.”

Ngày tháng cứ thế lặng trôi.

Cho đến một ngày—

Tôi dọn lại đống đồ cũ, tình cờ phát hiện một bức .

Là ông nội để lại riêng cho tôi.

Không giống lá ông viết cho gia đình.

Lá này, chỉ mình tôi được xem.

Trên phong bì viết: Gửi cho Vãn Đường.

Tôi mở ra.

Vãn Đường,

Khi con đọc được những dòng này, chắc cũng đã biết chuyện di chúc rồi.

Ông đoán, con sẽ thắc mắc: tại sao ông lại để lại tất cho con.

để ông nói cho con biết lý do…

Vãn Đường, con biết không?

Ngày con chào đời, ông đã từng bế con.

Con bé xíu, nhẹ tênh như một chú mèo nhỏ.

Con mở nhìn ông, không khóc, không quấy.

Lúc đó, ông đã biết:

Đây là một trẻ ngoan.

Sau này con lớn lên, ông chứng kiến con bị bắt nạt, bị phớt lờ, bị đối xử như người ngoài.

Ông đau lòng.

Nhưng ông già rồi, chẳng còn sức để bảo vệ con nữa.