Chương 4

Mẹ tôi đứng đó, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Bà hé miệng, nói gì đó – nhưng chẳng phát ra nổi âm thanh .

Tôi bà.

tĩnh, nhưng dứt khoát:

“Mẹ, mẹ nghe rồi đó.

Ông biết hết.

Chỉ là, ông không nói ra thôi.”

Tôi đặt lá thư bàn.

Mẹ tôi, đôi mắt đỏ hoe – không rõ vì tức, vì đau… hay vì hối hận.

Nhưng bà ấy không vì buồn.

là vì tức giận.

“Ông… sao ông ấy có thể vậy chứ?” – giọng bà run – “Dựa vào hết cho mày? Mày chỉ là một đứa cháu gái! Một đứa con gái đã gả ra ngoài!”

Tôi đáp:

“Vì ông nói rất rõ rồi, mẹ à. Vì mấy người quá tệ.”

“Con—!”

Mẹ tôi giơ tay , định tát tôi.

Tôi né sang một bên.

“Mẹ, mẹ tĩnh lại đi.”

Nhưng mẹ tôi không tĩnh.

Bà lao vào tôi như phát điên.

“ Vãn Đường! Trả lại tiền thừa kế cho tao! Đó là tiền của ông mày! Là tiền của nhà tao! Không phải của mày!”

Tôi thẳng vào mắt bà:

“Là của tôi. Ông cho tôi, thì là của tôi.”

“Mày—!”

Tôi ngắt lời bà:

“Mẹ biết không? Lúc con cưới, mẹ cho con 5.000 tệ rồi bắt con trả lại. khi em trai cưới, mẹ đi đòi ông 80 vạn. Mẹ có trả lại không?”

Mẹ tôi sững người.

“Tao… tao chỉ là mượn…”

“Mượn?” – tôi cười nhạt – “Ba rồi, mẹ có trả lại một xu ?”

Bà không trả lời được.

Tôi nói tiếp:

“Lúc ông nhập viện, con bỏ ra 15 vạn lo viện phí. Mẹ sẽ chia ra trả sau. Kết quả thì sao? Cũng ba rồi, mẹ có trả không?”

Mặt bà trắng bệch.

“Vãn Đường… chuyện đó… không giống nhau …”

“Không giống gì?” – tôi hỏi –

“Tiền vào túi mẹ thì là của mẹ. Nhưng tiền rơi vào tay con thì lại không được chấp nhận. Ý mẹ là như vậy phải không?”

Bà há miệng, nhưng không nói nên lời.

Tôi mẹ rất lâu.

Trong lòng bỗng thấy… thản lạ thường.

“Mẹ biết không, từ nhỏ con luôn tự hỏi, tại sao mẹ không thích con? Có phải vì con đủ tốt? Có phải con đã gì sai không?”

Giọng tôi nhẹ nhàng, nhưng rõ ràng từng chữ.

“Sau con mới hiểu. Không phải tại con. Là tại mẹ. Mẹ từng xem con là con gái của mẹ. Trong mắt mẹ, con chỉ là công cụ. Khi cần thì dùng, không cần thì vứt sang một bên.”

Môi mẹ tôi run bần bật.

“Vãn Đường… mẹ không có ý đó…”

“Thôi đi mẹ.” – tôi nói – “Nói gì nữa cũng vô ích. chúc của ông đã có hiệu lực. kiện thì cứ kiện. Con sẵn sàng.”

Tôi nhặt lá thư trên bàn, lạnh nhạt nói:

“Nhưng con nhắc trước – vụ kiện , mẹ không thắng nổi .”

Tôi quay người.

Bước ra khỏi căn phòng đó.

Phía sau vang tiếng gào đầy phẫn uất của mẹ:

“ Vãn Đường! Mày quay lại cho tao! Mày là đồ vong ân bội ! Mày quay lại đây—!”

Tôi không quay đầu lại.

5.

Tối hôm đó, tôi quay về tỉnh thành.

Ngồi trên tàu cao tốc, tôi lấy bức thư của ông nội ra, đọc lại một lần nữa.

Từng chữ như được khắc sâu vào tim.

“Chỉ có Vãn Đường.”

“Đây là tiền của ta. Ta cho ai là quyền của ta.”

“Ta lại tất cả cho Vãn Đường. Không phải vì nó tốt. vì các người quá tệ.”

Ông nội…

Cảm ơn ông đã nhớ con.

Cảm ơn ông… đã từng thấy con.

Về nhà thì trời đã khuya.

Trần Minh Triết ngủ.

Anh ngồi đợi tôi trên ghế sofa.

Thấy tôi bước vào, anh đứng dậy:

“Thế rồi?”

Tôi kể hết mọi chuyện.

Nghe xong, anh một lúc.

“Vậy là… ông nội lại cho em tất cả?”

Tôi gật đầu:

“Ừ.”

“ mẹ em?”

“Tâm thần rồi.”

Anh thở dài:

“Cũng đoán trước được.”

Rồi anh tôi:

“Em ổn chứ?”

Tôi suy nghĩ một .

“Ổn.”

Tôi thực sự thấy ổn.

Những qua, tôi đã quá quen với sự hắt hủi và bất công từ gọi là “gia đình”.

Bản chúc của ông nội, chẳng qua chỉ là một lời khẳng định.

Rằng ít nhất đã từng có một người – thấy được sự cố gắng của tôi.

Chừng đó là đủ rồi.

“Ngủ thôi.” – tôi nói – “Mai phải đi .”

Tối đó, tôi ngủ rất sâu.

Sáng hôm sau, tôi mở điện thoại.

99+ tin nhắn.

Phần lớn là trong nhóm gia đình.

Tôi nhấn vào xem thử.

Toàn là tin nhắn thoại từ mẹ tôi.

“ Vãn Đường! Trả lại sản cho tao!”

“Mày đừng tưởng tao không dám kiện! Tao nhất định kiện!”

“Mày không trả tiền, tao tới tận công ty mày ầm !”

“Đồ vong ân bội ! Nuôi mày chỉ tốn cơm tốn gạo!”

Tôi nghe vài đoạn, rồi thoát ra.

Chẳng có gì mới mẻ.

chỉ là những lời đó, lập đi lập lại.

Tôi bật chế độ “Không phiền” cho nhóm chat.

Rồi đi như thường.

chiều, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Người gọi là… em trai tôi.

Em trai tôi rất hiếm khi gọi cho tôi.

Tôi do dự một , rồi bắt .

“Alo?”

“Chị…” – giọng nó hơi trầm – “Em nói chuyện với chị một .”

“Tới chuyện gì?”

“Chuyện… thừa kế.”

Tôi vài giây.

“Được. Em nói đi.”

Nó :

“Chị à, em biết mấy nay mẹ đối xử với chị không tốt. Nhưng dù sao… bà cũng là mẹ mình. Bây giờ ngày bà cũng ngồi ở nhà , em cũng xót.”

Tôi đáp:

“Rồi sao?”

Nó nói:

“Chị xem có thể… chia cho mẹ một được không? Không cần nhiều . gọi là cho có. Mẹ lớn tuổi rồi, chị bắt bà ấy nói sao với họ hàng người quen đây…”

Tôi cười.

“Em à, em có biết bao qua mẹ đã đối xử với chị thế không?”

Nó nói:

“Em biết… mẹ có hơi thiên vị. Nhưng…”

“Thiên vị?” – tôi cắt lời –

“Lúc chị cưới, mẹ cho 5.000 tệ, bắt chị trả lại.

Lúc em cưới, mẹ đi vòi ông 80 vạn. Gọi đó là thiên vị?”

Em tôi .

Tôi nói tiếp:

“Lúc ông nhập viện, chị bỏ ra 15 vạn.

Tụi em hứa sẽ góp lại. Ba rồi, có ai trả được xu ?

Gọi đó là ‘thiên vị’ sao?”

Em tôi không nói gì nữa.

Tôi hạ giọng, nhưng rõ ràng:

“Em biết vì sao ông lại toàn bộ sản cho chị không?

Vì trong nhà , chỉ có chị coi ông là người thân.

các người – coi ông như một rút tiền.”

Tôi dừng lại một .

“Giờ tài sản về tay chị, tụi em lại quay sang chị chia. ‘chia một ít cho có’. ‘giữ thể diện cho mẹ’.

Dựa vào ?”

Em tôi hồi lâu.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

“Dù sao… bà ấy là mẹ mình.”

Tôi đáp:

“Phải. Nhưng bà ấy từng coi chị là con gái.”

Rồi tôi cúp .

Tối hôm đó, mẹ tôi lại gọi.

Tôi không bắt .

Hôm sau, bà lại gọi.

Tôi không bắt.

Tới ngày thứ ba, bà dùng một số lạ gọi .

Tôi nhấc .

“Alo, mẹ gọi gì vậy?”

“ Vãn Đường!” – tiếng bà the thé – “Mày thật sự quyết không đưa tao một đồng à?!”

“Đúng vậy.”

“Con—!” – mẹ tôi tức mức thở không ra hơi –

“Được lắm! Mày gan lắm! Mày chờ đấy! Tao kiện mày ra tòa!”

Tôi thản nói:

“Tùy mẹ. Tôi chờ.”

Đầu dây bên kia bặt vài giây.

Có lẽ… bà không ngờ tôi lại tĩnh thế.

“Mày… mày đừng tưởng tao không dám!”

“Tôi có nói mẹ không dám .” Tôi đáp, “ kiện thì cứ kiện. Nhưng tôi nói trước, mẹ không thắng được .”

“ chúc đã được công chứng, có ghi hình toàn bộ quá trình.

Lúc ông lập chúc, tinh thần minh mẫn, không bị ép buộc.

Mẹ định dùng gì kiện?”

Đầu dây bên kia vài giây.

Rồi giọng bà chợt đổi.

Không cao giọng nữa, có phần nghẹn ngào.

“Vãn Đường… Mẹ biết mấy nay mẹ không tốt với con. Nhưng dù gì… mẹ cũng là mẹ ruột của con… Sao con nỡ đối xử với mẹ thế …”

Tôi nghe tiếng bà .

Trong lòng hoàn toàn không gợn sóng.

Tôi nói:

“ cũng vô ích, mẹ à.”

Bà lớn hơn.

“Vãn Đường… con bắt mẹ sống sao đây… Cả đời , mẹ chỉ trông vào các con…”

“Mẹ em trai.” Tôi nhắc. “Mẹ thương nó nhất , nó lo cho mẹ đi.”

“Nó lấy ra tiền…”

“Đó là chuyện của mẹ.” Tôi dứt khoát. “Không phải của tôi.”

Bà ngừng .

Giọng bà trở nên lạnh như băng:

“ Vãn Đường, con thật sự cắt đứt hết tình sao?”

“ tình?” Tôi cười khẽ. “Mẹ cũng nói được câu đó à? Bao giờ mẹ từng nói với tôi một chữ tình?”

Không có tiếng trả lời.

Tôi tiếp tục:

“Hồi nhỏ tôi thi nhất lớp, mẹ con gái học giỏi cũng vô dụng.

Tôi đóng tiền đồng phục, mẹ không có tiền.

Em trai mua giày bóng rổ, mẹ đưa không chớp mắt.

Tôi kết hôn, mẹ cho 5.000 rồi bắt tôi trả lại.

Nó cưới, mẹ đi xin ông nội tám mươi vạn.”

“Những chuyện , mẹ quên hết rồi sao?”

Điện thoại bên kia như tờ.

Tôi nói nhỏ:

“Mẹ quên được, nhưng tôi thì không.

Từng đồng, từng việc, tôi nhớ rõ lắm.”

“Vậy nên, đừng nói chuyện ‘ tình’ với tôi nữa.

Mẹ từng cho tôi gọi là ‘ tình’.”

Mẹ không trả lời.

Một lúc sau, giọng bà vang – lạnh, sắc và đanh:

“Được. Vãn Đường, con giỏi lắm. Cứ chờ đấy.”

Rồi bà cúp .

Tôi chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Trong lòng thản kỳ lạ.

Bà có thể gì?

Kiện ra tòa? – Không thắng được.

Gây rối? – Tôi báo công an.

Tuyên bố đoạn tuyệt? – Vừa đúng ý tôi.

Tôi sợ gì chứ?

Tôi chẳng sợ gì cả.