Chương 7

Mẹ con quá mạnh mẽ, cha con lại yếu đuối.

Ông có nói gì cũng vô ích.

Ông chỉ có thể lặng ghi .

Ghi ấm ức mà con phải chịu đựng.

Vãn , con có biết không?

Mỗi lần con đến thăm, ông đều rất vui.

Con là người duy nhất hỏi ông:

“Ông ơi, ông khỏe không?”

người đến, chỉ để hỏi:

“ ơi, còn tiền không?”

Chỉ có con—thật sự quan tâm đến ông.

Ông vẫn , năm , khoảng thời gian con chăm sóc ông trong viện suốt hai tháng.

Con đút ông ăn, lau người cho ông, đổ bô cho ông.

Chưa một lần con tỏ vẻ chán ghét hay khó chịu.

Ngay đó, ông đã quyết định rồi.

Toàn bộ tài sản của ông, ông sẽ để lại cho con.

Không phải vì con thiếu thốn.

Mà vì con .

Điều ông tiếc nuối nhất trong đời—

là đã không thể bảo vệ con.

Giờ ông đã đi rồi.

Điều duy nhất ông có thể làm, là để lại số tiền này.

Hy vọng từ nay về sau,

con không còn phải nhìn sắc mặt ai để sống.

Hy vọng con sẽ hạnh phúc.

Luôn luôn hạnh phúc.

Thương con,

Ông nội của con

Lâm Đức Thuận

Ngày 3 tháng 5 năm 2022

Tôi đọc xong bức thư,

nước tuôn rơi.

Không thể nào kìm lại được.

Ông ơi…

ra ông luôn dõi theo con.

ra… ông biết hết.

Tôi cứ tưởng, ai trên đời này thật sự quan tâm đến tôi.

Hóa ra, có một người—luôn ghi điều đẹp của tôi.

Tôi ôm chặt lá thư ngực.

“Ông ơi… cảm ơn ông.”

Tôi khóc thật lâu.

Không phải vì buồn.

Mà vì lần tiên trong đời, tôi được thấu hiểu.

Cảm giác đó…

quý giá đến mức không lời nào diễn tả được.

10.

Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mộng.

Trong mơ là khi tôi còn nhỏ.

Ông dẫn tôi lên thị trấn mua kem.

Tôi đi bên cạnh ông.

Bàn nhỏ xíu nắm lấy bàn to của ông.

“Ông ơi, cháu muốn ăn kem vị dâu.”

“Được, ông mua cho.”

Ông cười hiền hậu nhìn tôi.

“Vãn , sau này lớn lên, nhất định phải làm người .”

“Người là gì ạ?”

“Là… dù người đối xử với cháu thế nào, cháu vẫn phải giữ lòng thiện lương. Nhưng thiện lương không phải là ngu ngốc, mà là biết gì nên làm, gì không.”

Tôi gật lơ mơ.

Ông xoa tôi.

“Vãn , ông tin cháu.”

Tôi tỉnh dậy.

ra.

Bên ngoài trời đã sáng.

Nắng xuyên qua rèm cửa, rọi lên giường.

Trần Minh Triết vẫn đang ngủ.

Tôi nhẹ nhàng rời giường.

Ra ban .

Nhìn về xa của thành phố.

toà nhà cao tầng, dòng xe tấp nập.

Tôi chợt lại lời ông.

“Thiện lương không phải là ngu ngốc. Là biết gì nên làm, gì không nên làm.”

Ông à.

Giờ cháu đã hiểu.

Tôi điện thoại.

Thấy mấy tin nhắn trong WeChat.

Từ số của mẹ.

Bà đã rất lâu rồi không nhắn cho tôi.

Tôi ra xem.

“Vãn , dạo này mẹ không khoẻ…”

“Vãn , em trai con thất nghiệp rồi, con có thể giúp nó không…”

“Vãn , con định mặc kệ mẹ thật …”

Tôi nhìn một .

Sau đó lặng khoá màn hình.

Không trả lời.

Tôi không phải mặc kệ bà.

Hàng tháng tôi vẫn gửi tiền phụng dưỡng.

Nhưng ngoài việc đó ra, tôi không nợ bà bất cứ điều gì.

Tôi đã làm tròn bổn phận một người con gái.

Còn kiểu “con gái” mà bà muốn — phải vô điều kiện cho đi, phải tha thứ không giới hạn, phải luôn luôn để người yêu cầu và lấy đi mọi thứ —

Xin lỗi. Không.

Tôi không làm được.

Cũng không muốn làm.

Trần Minh Triết thức dậy.

“Em đang nghĩ gì thế?”

Tôi quay lại, nhìn anh.

“Nghĩ về tương lai.”

“Tương lai?”

“Ừ.” Tôi mỉm cười. “Về sau con của chúng ta, đừng lớn lên giống em.”

Anh bước đến, ôm tôi từ sau.

“Đương nhiên rồi.”

“Dù là con trai hay con gái, anh cũng sẽ yêu con thật nhiều.”

“Em biết.”

“Em sẽ không để con phải chịu tủi thân.”

“Anh biết.”

Tôi tựa vào lòng anh.

Nhìn ánh nắng ngoài khung cửa sổ.

“Minh Triết, cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì chứ?”

“Cảm ơn anh luôn đứng về em.”

Anh hôn lên tóc tôi.

“Em là vợ anh. Không đứng về em, đứng về người ?”

Tôi bật cười.

Khoé hơi ươn ướt.

“Anh biết không? Hồi nhỏ, em luôn nghĩ mình không được yêu.”

“Ngốc thật.”

“Giờ em hiểu rồi.” Tôi nói, “Em .”

Anh ôm tôi thật chặt.

“Em đương nhiên là .”

11.

Thời gian trôi rất nhanh.

Chớp , lại một năm đã qua.

Tôi nghỉ việc.

Dùng số tiền ông ngoại để lại, một ty nhỏ.

Làm điều tôi luôn muốn làm — giúp đỡ phụ nữ bị bạo hành, bị lãng quên.

Hỗ trợ pháp lý, tư vấn tâm lý, đào tạo nghề nghiệp.

Quy mô không lớn, nhưng giúp được vài người.

Thế là đủ rồi.

Tên ty là “Vãn Tình”.

Lấy từ tên tôi và ông nội.

Tôi là Lâm Vãn Tường, ông là Lâm Đức Thuận.

Vãn — Tình.

Mong người sống trong bóng tối, đều có thể đón nắng ấm sau cơn mưa.

Trần Minh Triết rất ủng hộ tôi.

Anh nói: “Em cứ làm điều em muốn. Tiền tiêu đủ là được.”

Tôi cười.

“Anh không sợ em tiêu sạch à?”

Anh cũng cười.

“Tiêu sạch cũng không . lắm anh nuôi em.”

Năm nay, liên hệ giữa tôi và nhà chỉ còn lại khoản trợ cấp hàng tháng.

nghìn tệ.

Chuyển đúng hạn.

Mẹ thỉnh thoảng vẫn nhắn tin.

Nội dung quanh đi quẩn lại cũng chỉ là:

“Vãn Tường, có thể gửi thêm một ít không…”

“Vãn Tường, em trai con đang cần tiền…”

“Vãn Tường, con thật sự định mặc kệ chúng ta …”

Tôi chưa trả lời.

Nhưng cũng không chặn số bà.

Tôi biết, bà là mẹ tôi.

Chuyện này, cả đời cũng không thay đổi được.

Nhưng tôi có quyền lựa chọn cách đối đãi.

Làm tròn nghĩa vụ. Không đặt tình cảm vào .

Vậy thôi.

Một hôm, em trai gọi tới.

Tôi do dự vài giây, rồi vẫn nghe máy.

“Chị à.”

“Ừ.”

“Chị, mẹ bệnh rồi.”

Tôi hơi sững người.

“Bệnh gì?”

“Dạ dày. Nhập viện rồi. Bác sĩ nói phải mổ.”

Tôi im lặng vài giây.

“Chi phí bao nhiêu?”

“Cỡ năm, sáu vạn.”

Tôi nói: “Để chị lo.”

Nó khựng lại.

“Chị… chị thật sự đồng ý chi à?”

“Bà là mẹ chị.” Tôi nói, “Bệnh rồi, chị không thể mặc kệ.”

Nó như định nói gì đó.

Cuối chỉ khẽ đáp: “Cảm ơn chị.”

Tôi chuyển khoản.

60.000 tệ.

Em trai nhận được tiền, gửi tin nhắn WeChat: “Chị, cảm ơn chị.”

Tôi chỉ trả lời hai chữ: “Ừm.”

Rồi tắt điện thoại.

Trần Minh Triết nhìn tôi.

“Em thật sự không muốn đến thăm bà ?”

Tôi lắc .

“Không đi đâu.”

“Vì vậy?”

“Vì…” Tôi ngẫm một lát, “đi rồi cũng có ý nghĩa gì.”

Trần Minh Triết không nói gì thêm.

Chỉ lặng nắm lấy tôi.

“Em không nợ bà điều gì cả.”

“Em biết.”

“Em đã làm quá đủ rồi.”

“Em biết.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Chỉ là đôi khi em nghĩ, nếu bà đối xử với em một chút, bây giờ liệu có không.”

Trần Minh Triết nói: “Có sẽ . Nhưng đó là lựa chọn của bà .”

“Ừ.” Tôi đáp. “Là bà tự chọn.”

Tôi nhắm lại.

“Thôi vậy. Không muốn nghĩ .”

Dù quá khứ ra .

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Tôi vẫn còn hiện tại.

Còn cả tương lai .

12.

Hai năm sau.

ty của tôi hoạt động khá .

Tôi đã giúp được rất nhiều người.

Có người viết thư cảm ơn.

Có người để lại lời nhắn trên mạng.

Có người nói: “Nhờ chị, em mới có đủ dũng khí rời khỏi ngôi nhà đó.”

Mỗi lần đọc lời như thế,

Tôi lại thấy… tất cả đều .

Ông ơi,

Số tiền ông để lại, cháu không tiêu xài hoang phí.

Cháu dùng nó để giúp đỡ người giống cháu.

Ông có thấy không?

Năm , vào tiết Thanh Minh,

Tôi về quê, lên núi thăm mộ ông.

Nơi đó rất yên tĩnh.

Tôi đứng rất lâu bia mộ.

“Ông ơi, cháu đến thăm ông đây.”

Không có tiếng đáp.

Chỉ có gió thoảng qua.

“Ông ơi, giờ cháu sống rất . Có chồng yêu thương, có việc riêng, có điều mình muốn làm.”

Tôi ngồi xuống, dọn lễ cúng cẩn thận.

“Cảm ơn ông. Cảm ơn vì ông luôn đến cháu. Cảm ơn vì ông để lại mọi thứ cho cháu.”

Khoé tôi cay cay.

“Cháu sẽ không khiến ông thất vọng đâu.”

Tôi quỳ xuống, lạy mộ.

Sau đó đứng dậy.

Quay lưng đi.

đó, tôi thấy một người đứng xa.

Là mẹ tôi.

Bà trông già đi rất nhiều.

Tóc đã bạc gần nửa.

Tấm lưng cũng còng xuống.

Bà đứng đó, nhìn tôi.

Ánh rất phức tạp.

Tôi không né tránh.

Cũng không bước tới.

Chỉ đứng yên tại chỗ.

Nhìn bà.

Rất lâu sau.

Bà lên tiếng.

“Vãn .”

“Dạ, mẹ.”

Bà mấp máy môi, dường như muốn nói gì đó.

Nhưng cuối chỉ hỏi một câu: “Hoa mộ ông là con cắm à?”

“Dạ.”

Bà gật gật .

“Đẹp lắm.”

Tôi không nói gì.

Bà đứng thêm một .

Rồi quay người rời đi.

Không hề ngoảnh lại.

Tôi nhìn theo bóng lưng bà.

Dần khuất sau con núi quanh co.

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó diễn tả.

Không phải hận.

Cũng không phải oán.

Chỉ là… trống rỗng.

Một khoảng trống rất lớn.

, Trần Minh Triết đi đến bên tôi.

“Em ổn chứ?”

Tôi lắc .

“Không .”

Anh nhìn theo hướng mẹ tôi rời đi.

“Bà tới làm gì vậy?”

“Không rõ .” Tôi đáp. “Có cũng lên thắp hương cho ông.”

Trần Minh Triết không hỏi thêm gì .

Chỉ nhẹ nhàng nắm lấy tôi.

“Về thôi. Mình về nhà.”

Tôi gật .

Nhìn lại mộ ông lần cuối.

“Ông ơi, con về đây. Năm sau con lại đến thăm ông.”

Rồi tôi xoay người.

Trần Minh Triết, trong xuống núi.

Nắng vàng dịu nhẹ.

Gió cũng rất hiền.

Tôi bỗng tới câu cuối trong bức thư ông để lại:

“Hy vọng cháu sẽ hạnh phúc. Mãi mãi hạnh phúc.”

Ông ơi.

Con sẽ hạnh phúc.

Chắc chắn sẽ.

Hôm đó, tôi điện thoại ra.

Lời mời kết bạn trên WeChat vẫn là 99+.

Nhưng tôi đã còn quan tâm .

Người nên kết bạn, từ lâu đã bên cạnh rồi.

Người không nên, kết cũng để làm gì.

Tôi chụp lại màn hình.

Đăng một bài lên trang cá nhân.

Chỉ có một câu chữ:

“Hai năm qua, tôi đã học được một điều — không phải cánh cửa nào cũng để .”

-Hết-