Chương 1

Vừa bước chân vào cửa, vợ chồng em chồng đã bắt đầu phân công nhiệm vụ:

“Chị dâu này, năm cơm tất niên hoành tráng lên nhé, tụi em có dẫn bạn đến cùng đấy.”

“Phòng khách chị dọn dẹp sạch sẽ nhé, bọn em ở lại đến mùng lận.”

“À, nhớ chuẩn bị bao lì xì dày dày vào nha, con em năm tính mua chơi game.”

Tôi nhìn đống hành lý chật cả phòng khách, không nói một lời, móc điện thoại ra, đặt ba vé bay đi Tam Á.

“ này, để mọi người đoàn tụ ở nhà, còn tụi em… đi du lịch.”

Mẹ chồng lập tức nhảy dựng: “Vậy ai nấu cơm tất niên? Con dâu kiểu gì mà bất hiếu thế ?”

Em chồng giận tím mặt: “Chị dâu, chị vậy coi được sao?”

Tôi kéo đi ra cửa, nhẹ nhàng đáp lại một :

“Coi được chứ. Vì mấy người cũng đâu từng coi tôi là người trong nhà.”

1.

tấm thảm chùi chân ở cửa, ba chiếc cỡ đại nằm sừng sững như ba tấm bia mộ, tuyên bố cái chết không kèn không trống của cuộc sống yên bình mà tôi từng có.

Trong không khí, mùi khói dầu từ “gia đình khác” mà mang theo trộn lẫn với hương gà hầm tôi đang nấu trong bếp, tạo một thứ mùi vị kỳ quái, nồng nặc và buồn nôn.

Em chồng tôi – Trần – một gã đàn ông gần ba mươi tuổi, giờ đang chiễm chệ như chủ nhà ghế sofa nhà tôi, hai chân gác hẳn lên bàn trà, vừa ngoáy tăm vừa phè phỡn như chỗ không người.

Vợ anh ta – Lưu Lệ – thì đang chỉ đạo con phá nát mô hình “Tàu Linh Thiên Niên” bằng Lego của con tôi. Miệng thì cứ huyên thuyên:

“Ôi dào, Lego mà, tháo rồi lắp, lắp rồi tháo, có gì đâu. Anh của con chắc chắn sẽ không keo kiệt thế đâu ha?”

Con tôi đứng cạnh đó, mặt đỏ bừng, đôi mắt ngân ngấn nước mà không dám hé một lời.

Còn mẹ chồng tôi – bà Trương Quế Phân – thì như một giám sát viên, tay chống hông đứng ngay cửa bếp, săm soi từng món nguyên liệu bàn bếp, lông mày nhíu chặt lại như thể đang nhìn một bài toán nan giải.

“Lâm Vãn, chỉ có chừng này đồ thôi à? Mẹ đã nói rõ rồi mà, bạn của sắp , con chuẩn bị thêm vài món mặn đàng hoàng vào, để người ta nhà không biết tiếp khách!”

Giọng bà the thé, từng chữ như kim châm tẩm độc, đâm trúng những điểm yếu nhức nhối trong lòng tôi.

Đây là ngày 30 của tôi – à không, là cái cảnh lặp đi lặp lại bao năm rồi.

năm hôn nhân, là năm “ ké” ở nhà tôi.

Từ lúc còn khách sáo dè dặt, đến đã mặt dày ngang nhiên, căn nhà này đã sớm bị biến khách sạn miễn phí và cây ATM định.

Tôi hít sâu một hơi, cố đè nén cơn buồn nôn cuộn trào trong dạ dày, bước đến bàn trà, nhặt điện thoại của lên.

Trần liếc tôi một cái, phát ra tiếng “chậc” rõ to từ khóe miệng.

“Chị dâu, cái kiểu mặt gì thế? Không vui ? Anh tôi đi kiếm tiền không cũng để chị tiêu à? thêm vài món thì sao? Cận rồi, có bày cái bộ mặt xui xẻo đó ra.”

Tôi kệ anh ta, ngón tay lướt nhanh màn hình lạnh buốt của điện thoại.

Ứng dụng đặt vé hiện lên, hai chữ “Tam Á” dưới ánh đèn trông mê hoặc như ánh đèn cứu rỗi giữa đêm đen.

Mẹ chồng vẫn không ngừng lải nhải:

“Còn phòng đó, phòng của cho ba người nhà nó ở. Con với Trần dồn qua phòng việc mà ngủ. Nhớ đem chăn gối ra phơi nắng đi, để lâu ám mùi lắm.”

Phòng của là không gian tôi mất hai tháng để thiết kế – chủ đề vũ trụ, tường dán hành tinh phát sáng, trần nhà vẽ dải ngân hà. Đó là căn cứ bí mật nhỏ của con tôi.

Giờ, sắp bị ba kẻ “chim khách” này chiếm đóng như thể là lẽ đương nhiên.

Tôi nhấn nút “thanh toán”.

Điện thoại rung khẽ, tin nhắn xác nhận đặt vé lập tức bật ra.

Khoảnh khắc ấy, nỗi ấm ức tích tụ suốt năm như tìm được đường thoát lũ, tràn ra cuồn cuộn.

Tôi ngẩng đầu lên, thậm chí nở một nụ , hướng về ba vị khách không mời trong phòng khách, giọng rõ ràng, rành rọt:

“Phòng thì cứ thoải mái chọn. Thích ngủ đâu thì ngủ.”

Trần và Lưu Lệ nhìn nhau, khoé miệng lộ ra nụ đắc thắng.

Mẹ chồng tôi cũng gật gù tán thưởng: “Vậy mới là người một nhà chứ.”

Tôi tiếp lời, nhẹ nhàng như không:

“Chỉ là, ba người nhà tôi sẽ không ở đây. Tụi tôi đi Tam Á du lịch.”

Không khí trong phòng như đông cứng lại.

Nụ mặt mẹ chồng lập tức đông cứng, đó chuyển nổi điên. Bà lao , tay chỉ vào mặt tôi:

“Lâm Vãn! Con vừa nói cái gì đó?! Cơm tất niên ai nấu?! Con dâu kiểu gì mà bất hiếu thế này, muốn tạo phản ?!”

Em chồng tôi cũng bật dậy khỏi ghế, khuôn mặt vốn tái nhợt vì chơi giờ đỏ bừng vì giận dữ, như gan heo:

“Chị dâu, chị có ý gì đây? Cố tình mất mặt tụi tôi ? vậy, chị thấy ổn không?!”

Tôi quay lưng vào phòng ngủ, kéo ra chiếc đã sắp sẵn từ lâu.

Cái này, tôi đã âm thầm chuẩn bị từ một tuần rồi.

Tôi đã sớm đoán được sẽ có một ngày như thế này.

Chỉ là không ngờ, còn trơ trẽn vượt xa tưởng tượng, ép tôi kích hoạt kế hoạch sớm hơn dự tính.

Tôi kéo ra cửa, giọng nói bình tĩnh đến lạnh lùng:

“Rất hợp lý.”

Ánh mắt tôi lướt qua khuôn mặt méo mó của mẹ chồng, đôi mắt tức tối của em chồng, cuối cùng dừng lại vẻ mặt hê của Lưu Lệ.

“Bởi vì là các người… đã không coi tôi là người trong nhà .”

nói ấy như một nhát dao, xé toạc lớp mặt nạ mang tên “tình thân” giữa chúng tôi.

Lưu Lệ vội vàng túm lấy tay tôi, bắt đầu màn diễn kịch quen thuộc, giọng điệu lươn lẹo đầy giả dối:

“Chị dâu à, nhất giận nữa, một nhà nói hai lời mà. nhà em chỉ vô tâm thôi, chị để bụng.”

Tôi hất mạnh tay cô ta ra, lực mạnh đến mức khiến cô ta loạng choạng suýt ngã.

Tôi lạnh giọng , nhìn vào mắt cô ta:

“Một nhà? Tháng các người cầm thẻ phụ của tôi, quẹt 30.000 tệ để đăng ký cái lớp ‘cưỡi ngựa quý tộc’ chó má gì đó cho con cô, lúc đó có nghĩ đến chúng ta là người một nhà không?”

“Các người lưng tôi, để mẹ chồng mượn danh đi khám bệnh lừa lấy 50.000 tệ từ Trần , rồi quay sang đem đi đặt cọc mua xe cho em cô, khi ấy có xem tôi là người nhà không?”

“Trần , anh lái xe nhà tôi đi đua xe, gây tai nạn bồi thường 150.000 tệ, số tiền đó là tôi lấy từ tiền thưởng dự án để bù vào. Anh từng nói với tôi một cảm ơn chưa?”

Tôi không hét lên, nhưng từng chữ, từng như đạn găm vào mặt .

Sắc mặt cả ba biến đổi liên tục: đỏ bừng, tái nhợt, rồi xanh mét – nhìn mà sướng cả người.

Mẹ chồng tôi như bừng tỉnh, lập tức lao giật khỏi tay tôi, vừa giật vừa chửi bới om sòm:

“Cô muốn tạo phản à?! Đồ sao chổi! Nhà Trần chúng tôi đời đen đủi mới rước thứ như cô! Hôm mà bước ra khỏi cái cửa này, này mong quay lại!”

Tôi không giành với bà ta, chỉ buông tay ra thừng.

Chiếc đổ rầm xuống đất, phát ra tiếng “cộc” nặng nề.

Tôi lấy điện thoại ra, mặt cả đám người đó, mở app gọi xe.

“Đinh——”

Xe nhận đơn công.

Em chồng tôi thấy vậy thì cuống lên thật sự, gào toáng lên:

“Anh tôi đâu?! Trần đâu?! Kêu anh ấy ra mà quản cái con điên này đi!”

Tôi nhìn cái mặt méo mó vì tức giận của hắn, lạnh lùng từng chữ:

“Trần đang tăng ca ở công ty. Vì để mấy người có thể thoải mái bám năm , anh ấy liều mạng kiếm tiền.”

“Anh ấy có về hay không, tôi vẫn đi.”

“Ngôi nhà này, mấy người thích quá mà? Tặng luôn. Ở lại mà cho vui.”

Mẹ chồng tôi thấy cứng không được, liền đổi giọng, ngồi phệt xuống đất, vỗ đùi gào khóc vạ:

“Trời ơi là trời, tôi khổ quá mà! Tôi kiếp tạo nghiệt gì mà kiếp này sinh ra hai đứa con , đứa lớn lại cưới về cái thứ phá nhà hại cửa như thế này! Tôi sống không nổi nữa rồi!”

Tiếng gào thét chói tai, the thé đến mức xuyên cả trần nhà, khiến cả khu chung cư đều có thể nghe thấy mà thầm.

Những năm , đây chính là điều tôi sợ nhất.

Nhưng hôm , lòng tôi… chẳng lay động lấy một .

Giống như một người cận kề cái chết, đột nhiên phát hiện ra bản thân không còn sợ chết nữa.

Thang đến.

Xe cũng đến.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào ghế, nhìn bác tài vẫn còn hơi ngỡ ngàng, bình thản nói:

“Chú ơi, ra sân bay giúp cháu.”

Xe chầm chậm lăn bánh.

Trong gương chiếu hậu, ba người vẫn còn đứng ở cửa – như ba pho tượng “hộ pháp” bị chọc giận, mặt mũi méo xệch, đứng sững lại tại chỗ.

Tôi mở điện thoại, tay kéo số của mẹ chồng và em chồng vào danh sách chặn.

Thế giới, cuối cùng cũng yên tĩnh rồi.

2.

đường ra sân bay, ánh đèn neon của phố cứ thế trôi ngược về trong mắt tôi, như một giấc mơ kỳ ảo đang tan rã.

Chiếc điện thoại vang lên liên tục nãy giờ cuối cùng cũng yên lặng.

Tôi không cần nhìn cũng biết, khi tôi chặn số mẹ chồng và em chồng, chắc chắn đó là một trận bắn phá điên cuồng thế nào.

Điện thoại của chồng tôi – Trần – ba cuộc gọi bị tôi từ chối, cuối cùng cũng chịu dừng lại.

Ngay đó, một tin nhắn WeChat bật lên:

“Lâm Vãn, rốt cuộc có chuyện gì vậy? Mẹ anh gọi đến sắp nổ rồi, khóc lóc bảo em định bỏ nhà đi, nói em đang phá nát cái nhà này. Em kích động, có gì đợi anh về nói chuyện.”

Vẫn là giọng điệu quen thuộc – nhạt nhẽo và dửng dưng – chỉ giỏi hòa giải.

Nhịn một , nhún một , giữ hòa khí, lo đại cục…

Đó là mấy anh ấy lặp đi lặp lại suốt năm .

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt không cảm xúc, gõ nhanh vài dòng. Tôi gửi cho anh ấy một ảnh chụp vé bay đã đặt xong.

Rồi tôi nhắn thêm:

“Em và con đang ở sân bay.

Anh , thì ba người cùng đi Tam Á.

Anh không , em và con đi.”

Không tra hỏi, không gào thét, cũng chẳng khóc lóc.

Chỉ là một lựa chọn.

Một hỏi trắc nghiệm về tương lai cuộc hôn nhân này.

Gửi xong tin nhắn, tôi tắt nguồn điện thoại.

Tôi không muốn tiếp nhận thêm bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào từ cái “gia đình” đó nữa.

Tôi cần một thời gian. Một không gian.

Để đặt lại trái tim của – một trái tim đã rách nát tả tơi – vào đúng chỗ.

Đèn ở sân bay sáng rực như ban ngày, chiếu lên từng gương mặt, khiến ai trông cũng có vẻ xa lạ và giả tạo.

lần đầu tiên sân bay vào ban đêm, phấn khích đến đỏ bừng cả khuôn mặt.

Con áp sát người vào ô cửa kính lớn, chỉ ra chiếc bay đang cất cánh ngoài đường băng, hào hứng gọi tôi:

“Mẹ ơi, mẹ ơi! bay bay lên rồi kìa! thật sự sẽ đi Tam Á ? Ba có đi cùng không mẹ?”

Giọng con trong veo, tràn đầy háo hức và mong chờ.

Tôi bước đến bên con, ngồi xuống, xoa nhẹ mái đầu nhỏ, cố gắng để giọng thật dịu dàng mà vững vàng: