Chương 7

11.

khi tiễn tất cả ra khỏi , Trần Mặc và tôi đứng giữa phòng khách hỗn độn như bãi chiến trường, nhìn nhau không nên lời.

Căn nhà từng được hai vợ vun vén bằng tình yêu và tâm huyết, giờ đây chẳng khác nào vừa trải một trận cướp bóc — lạ lẫm, lạnh lẽo, và ngập tràn cảm giác nhục nhã.

“Gọi dịch vụ dọn nhà .” Trần Mặc nhìn tôi, giọng khản đặc vì mệt mỏi.

Tôi lắc đầu.

“Không. Chúng tự làm.”

Tôi cần một cuộc dọn dẹp tận tay, toàn diện, từ trong ra ngoài.

Không chỉ để tẩy bụi bẩn bám trên vật dụng, mà còn là để gột rửa tất cả những thứ ký ức kinh tởm, những năng lượng độc hại mà đã để lại trong không gian này.

Đây là một nghi thức.

Một buổi lễ chia tay quá khứ, để đầu lại từ đầu.

Chúng tôi không thêm gì, chỉ yên lặng cùng nhau tay việc.

Trần Mặc phụ trách gom rác, từng túi từng túi vác xuống dưới nhà.

Tôi đeo găng tay, xách theo bình khử trùng và khăn lau, đầu từ ra , từng chút một lau mọi ngóc ngách.

Nhạc cũng rất ngoan. Không mè nheo, không quấy rối. Con học theo tôi, cầm một miếng khăn , nghiêm túc lau chùi chiếc bàn học xíu của mình.

Chăn ga lụa từng nằm trong phòng ngủ , cả đống chăn mền của phòng khách — chúng tôi không hề do dự, gói gọn lại, vứt thẳng thùng rác.

Tôi không muốn bất kỳ món đồ nào dính mùi còn sót lại trong tổ ấm của mình.

Trong sự im lặng và tập trung của quá trình dọn dẹp, tôi và Trần Mặc đầu trò chuyện rất nhiều.

Chúng tôi về tám năm — mỗi lần tôi im lặng nhịn nhục, mỗi lần anh cố làm người hoà giải nửa vời.

Và cả về tương lai nữa — rằng gia đình của chúng tôi nên có nguyên tắc, có ranh giới rõ ràng ra sao.

Khi đến bức tường từng tự tiện treo ảnh gia đình nhà mình lên, tay của Trần Mặc bất giác khựng lại.

Anh quay sang nhìn tôi, mắt nghiêm túc.

“Vợ à… anh xin lỗi.”

Giọng anh rất khẽ, nhưng chân thành như thể thốt ra từ sâu đáy .

“Trước đây là do anh quá yếu đuối, quá hồ đồ, lúc nào cũng muốn dĩ hòa vi quý, kết quả lại để chịu biết bao ấm ức.”

“Là anh không bảo vệ tốt , cũng không bảo vệ được ngôi nhà của chúng .”

Tôi nhìn thấy sự day dứt trong mắt anh, khẽ mỉm cười.

Tôi bước tới, cầm một chiếc khăn , cùng anh lau lớp bụi bẩn trên bức tường .

“Không sao cả. Nhận ra bây giờ cũng chưa muộn.”

Tôi quay đầu, nháy mắt anh, giọng nhẹ bẫng như gió xuân.

“Chào mừng đồng đội giỏi nhất của , quay trở lại đội hình.”

Anh cũng bật cười, mắt sáng lên, mọi u ám đều tan biến .

Chúng tôi thay toàn bộ khóa bằng loại khóa vân tay hiện đại nhất, chỉ cài đặt dấu vân tay của ba người trong nhà.

Từ hôm nay trở , cánh này — chỉ chúng tôi mới có thể mở ra.

Cả buổi chiều hôm đó, chúng tôi miệt mài dọn dẹp không ngơi tay.

Đến khi hoàng hôn cùng len lỏi ô sổ, căn nhà đã khoác lên mình một diện mạo mới.

Không khí tràn ngập hương thơm mát lạnh của nước khử trùng pha tinh dầu chanh, và sảng khoái.

Cứ như thể tất cả những ký ức xấu xí từng bám víu nơi đây, cũng bị rửa trôi .

Tôi và Trần Mặc mệt rã rời, cùng ngã phịch xuống ghế sofa, nhìn quanh căn nhà sáng sủa gọn gàng, trong dâng lên cảm giác an yên chưa từng có.

Nhạc chạy ù đến, chui giữa hai đứa tôi, ngước đôi mắt long lanh hỏi bằng giọng non nớt:

“Mẹ ơi, tối nay mình ăn gì vậy ạ? Con đói rồi.”

Lúc tôi mới sực nhớ, chúng tôi còn chưa ăn “tất niên”.

Tôi bật cười, véo nhẹ mũi con:

“Tối nay mình ăn một cơm giao thừa muộn… nhưng là tuyệt vời nhất.”

Chúng tôi không nấu gì cầu kỳ.

Chỉ đơn giản là luộc một nồi bánh chẻo nóng hổi.

Nhân cải thảo thịt heo — món yêu thích của cả ba người.

Ba thành viên của gia đình, quây quần bên bàn ăn , vừa ăn bánh chẻo vừa xem chương trình gala xuân chiếu lại trên tivi.

Dù có muộn vài ngày, nhưng khoảnh khắc — tôi biết rõ, tận sâu trong mình.

Đây mới là cơm đoàn viên thực sự mà tôi hằng mong.

12.

Cuộc sống, khi loại bỏ được những “virus ký sinh” từng bám rễ, cùng cũng trở lại sự yên bình và trong lành vốn có.

Một tháng , Trần Mặc nhận được cuộc gọi từ trai — Trần Ưng.

Giọng điệu bên kia đầy khúm núm, nịnh bợ, vòng vo mãi không trọng tâm, nhưng mục đích thì chỉ có một: muốn vay .

Anh rằng Lưu Lệ thực sự muốn ly hôn, còn anh chu cấp nuôi con, bây giờ lại vừa mất việc, thật sự đã hết cách rồi.

Nghe xong một tràng dài kể khổ, Trần Mặc chỉ thốt ra ba chữ:

“Anh hết .”

đó thẳng tay cúp máy.

Vài ngày , mẹ cũng gọi đến.

Ý đồ thì khỏi — rõ mồn một là muốn làm người hòa giải, khuyên nhủ vợ tôi “nên có tốt”, “giúp đỡ trai một chút”.

“Dù sao nó cũng là ruột con mà! Các con không thể thấy chết mà không cứu được!”

Bà khóc lóc điện thoại như thể đang đóng một vở bi thương.

Nhưng câu trả lời của Trần Mặc vẫn kiên quyết như cũ:

“Mẹ à, con đường đó là do nó tự chọn. Không ai giúp được nó đâu.”

xong, anh lại dứt khoát cúp máy.

Từ đó về , không gọi thêm lần nào nữa.

này, chúng tôi nghe loáng thoáng được chút tin tức từ chị .

Trần Ưng thực sự đã ly hôn.

Quyền nuôi con thuộc về Lưu Lệ, mỗi tháng anh trả một khoản không cấp dưỡng.

Vì tính cách lười biếng, lại hay mơ mộng hão huyền, nên không xin được công việc ra hồn. cùng, đành ngậm ngùi dọn về căn nhà cũ ọp ẹp 50 mét vuông của mẹ, sống ngày dựa khoản lương hưu ít ỏi của bà.

Còn chúng tôi thì sao?

Chúng tôi đã dùng khoản và tinh thần từng chuẩn bị để đối đầu tranh chấp nhà …

…để lên kế hoạch chuyến du lịch gia đình đầu tiên đúng nghĩa.

Chúng tôi đã đến Tây Tạng.

Nơi , là vùng đất mà sinh thời ba tôi từng nhắc đến không biết bao nhiêu lần, rằng nhất định một lần trong đời — nhưng cùng lại chưa từng đặt chân tới.

Trước cung Potala, nắng vàng óng như mật trải dài khắp mặt đất, không khí trong lành đến độ khiến người có cảm giác linh hồn cũng được gột rửa.

Trần Mặc lấy từ trong ngực áo ra một tờ giấy được giữ gìn cẩn thận — bản gốc di chúc đã công chứng.

Anh lật đến trang , chỉ tôi xem một dòng chữ , gần như đã bị mờ vì thời gian.

Là nét bút chì mảnh và nhòe, do tay ba tôi viết, nằm ngay bên dưới phần thông tin công chứng.

Lời nhắn đó, là viết chúng tôi.

“Gửi Trần Mặc và Lâm Vãn:

Nhà là nơi để yêu thương, không chiến trường để phân cao thấp trái.

Nhưng nếu tình thương đã bị bào mòn cạn kiệt, nhất định đứng lên, dùng lý trí và pháp luật để bảo vệ ngôi nhà của mình.”

Nhìn dòng chữ , sống mũi tôi cay xè, nước mắt lặng lẽ tràn ra khóe mắt.

Thì ra, người cha mà chúng tôi chưa từng thật sự thấu hiểu… mới là người nhìn thấu mọi thứ. Là người sáng suốt nhất trong ngôi nhà này.

Ông đã sớm đoán được mọi chuyện xảy ra — và âm thầm để lại chúng tôi quân bài cùng, cũng là lá chắn vững chắc nhất.

Tôi quay đầu, nhìn đứa con trai đang cười tít mắt cưỡi lên vai ba, nắng chiếu lên má hồng ửng như đào.

Nhìn sang người bên cạnh, mắt anh ấm áp, lặng lẽ bao phủ lấy hai mẹ con.

Xa xa, đỉnh núi phủ tuyết lấp lánh dưới mặt trời như đang phát sáng.

Tôi hít một hơi sâu không khí cao nguyên mát lạnh, bỗng nhẹ tênh như vừa trút bỏ mọi ưu phiền.

Tôi hiểu rồi.

Thứ mà chúng tôi cố gắng giữ gìn, không chỉ là căn nhà cũ kỹ có khả năng được đền bù, hay số chưa biết có tồn tại thật hay không.

Mà là tự trọng, ranh giới, và tương lai của gia đình này.

Bởi đoàn viên thật sự, chưa bao giờ là những cơm đông người tiếng cười gượng gạo.

Mà là vài trái tim…

kiên định nắm chặt tay nhau,

cùng che chở – cùng tin tưởng – cùng bước giông gió.

-hết-