CHƯƠNG 1

Mẹ chồng tôi đã toàn bộ hai trăm nghìn tiền hưu trí của mình, không giữ lại một đồng, cho chị dâu .

Chồng tôi đến mức muốn chất vấn bà, nhưng tôi bình tĩnh ngăn anh lại.

Đêm giao thừa, điện thoại của mẹ chồng gọi đến đúng .

“Năm tiền làm cơm tất niên là 6666, con chuyển khoản .”

Tôi nhạt: “Năm bọn con không nữa.”

“Tiền thì mẹ bảo chị dâu xin, chị ấy vừa mới thừa hưởng hết tiền dưỡng già của mẹ rồi mà.”

1

Kim giây trên đồng hồ treo tường nhảy từng nhịp, âm thanh rất khẽ, nhưng lại vang đập vào màng nhĩ tôi.

Lục Trầm Uyên ném mạnh điện thoại xuống sofa, màn hình vỡ át hẳn đồng hồ. Ngực anh phập phồng dữ dội, vì giận dữ mà đỏ ngầu, nhìn tôi chằm chằm.

“ thật sự không ? Đó là tiền hưu trí của mẹ anh, hai trăm nghìn đấy! Không còn một xu, tất đều cho anh hai rồi!”

Tôi lật sang trang sổ chi tiêu trong tay, cầm bút , động tác không hề dừng lại.

“Tại ?” Tôi hỏi, đều đều, không chút cảm xúc. “Tiền là của mẹ, mẹ muốn cho ai, đó là quyền của mẹ.”

“Quyền tự do? Mẹ sống với chúng , ăn của chúng , xài của chúng ! Ban đầu nói rõ ràng là dùng số tiền đó để đặt cọc mua nhà chuyển trường cho Dao Dao, nói cho là cho! Chị dâu vừa nhận xong tiền liền sắm xe mới, còn đăng ảnh khoe đầy mạng!”

“Anh gặp mẹ! Anh quê hỏi cho lẽ, mẹ có còn coi anh là con không!”

Anh túm lấy chìa khóa xe, định .

“Đứng lại.” Tôi cất lời, không lớn, nhưng anh lại khựng lại.

Tôi gấp sổ lại, ngẩng đầu nhìn anh, nói rành rọt từng chữ: “Anh , liệu có đòi lại được tiền không?”

Lục Trầm Uyên khựng tay.

“Không thể. Anh có thể cãi nhau một trận ầm ĩ với mẹ, rồi mẹ khóc, kể khổ, nói anh bất hiếu. Cuối , anh đến gần chết, vẫn không đòi được một đồng, còn mang con bất hiếu trở .”

Anh mấp máy môi, không nói thành lời. Những cảnh tượng này, trong mười năm qua, đã xảy vô số lần.

“Vậy làm ? Cứ bỏ qua vậy à? Còn chuyện học hành của Dao Dao thì ?” Anh ủ rũ ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu.

Tôi đẩy sổ chi tiêu tới trước mặt anh. Trên đó ghi rõ từng khoản chi tiêu trong mấy năm qua.

“Mẹ sống với mình năm năm. Mỗi tháng ba ngàn tiền sinh hoạt, lễ Tết còn lì xì riêng. Thuốc cao huyết áp của mẹ, thuốc nhập khẩu, mỗi tháng hết một ngàn hai. Năm ngoái mẹ ngã gãy xương, nằm viện phẫu thuật tốn hơn ba chục ngàn. Những thứ này, chúng có đòi mẹ một xu nào không?”

Lục Trầm Uyên nhìn những con số chi chít trong sổ, im lặng.

“Mình không đòi, vì anh là con của mẹ, là con dâu, mình chấp nhận. Nhưng điều đó không có nghĩa là mẹ không biết tính.”

Tôi cầm điện thoại , mở trang cá nhân của chị dâu . Chiếc SUV trắng tinh mới cáu đậu trong sân nhà, chị ấy dựa vào cửa xe rạng rỡ. Dòng trạng thái: “Chồng tặng bất ngờ, năm mới xe mới.”

Tôi màn hình cho Lục Trầm Uyên xem.

“Mẹ đã hết gốc rễ dưỡng già cho anh hai, là mẹ đã lựa chọn. Mẹ đã chọn ai để nương tựa sau này.”

Hơi thở của Lục Trầm Uyên dồn dập. Anh nhìn chằm chằm vào bức ảnh muốn thiêu cháy nó.

“Ý là ?”

“Ý là…” Tôi thu lại điện thoại, nhìn anh, bình thản. “Từ hôm , giữa chúng với mẹ, mọi thứ chấm dứt. Mẹ chọn ai thì sau này tìm người đó. Mình, không còn can dự nữa.”

tôi rất nhẹ, nói chuyện không liên quan đến bản thân. Nhưng có tôi biết, khoảnh khắc nghe anh nói mẹ đã cho hết hai trăm nghìn đó, thứ đó trong lòng tôi — thứ đã căng cứng suốt bao năm — cuối cũng đứt.

Năm năm qua, tất nỗ lực, tất nhẫn nhịn, đây còn là trò .

Cũng tốt thôi. Đứt rồi thì không còn đau nữa.

2

Nửa tháng sau đó, trong nhà im lặng đến đáng sợ.

Mẹ chồng không gọi một cuộc nào, thể bà đã quên rằng mình còn một người con trai út.

Lục Trầm Uyên ôm một bụng , mỗi ngày nhà đều lặng thinh. Có lúc nhìn Dao Dao làm bài tập, anh lại thở dài.

Tôi biết anh nghĩ — khoản tiền thiếu để đặt cọc mua nhà gần trường học, không con số nhỏ.

Chị dâu thì lại siêng cập nhật mạng xã hội. Hôm khoe nội thất xe mới, mai khoe nhà ăn ở nhà hàng sang trọng, mốt lại khoe vừa mua cho anh hai cái điện thoại đời mới nhất. Mỗi một bài đăng, đều âm thầm tuyên bố: cuộc sống hạnh phúc nhờ vào hai trăm ngàn đó.

Lục Trầm Uyên đã chặn chị dâu rồi, nhưng vẫn không kìm được mà nhìn thấy những thứ chướng đó qua lượt thả tim chung của mấy người hàng.

“Cô cố ý đấy.” Anh ném điện thoại sang bên, trầm đục.

Tôi gọt táo cho Dao Dao, nghe vậy khẽ “ừm” một .

“Vợ à, thật sự không để tâm ?” Anh không nhịn được hỏi.

Tôi cắt táo thành từng miếng nhỏ, cho vào đĩa, cắm sẵn tăm rồi cho Dao Dao.

“Để tâm cái ? Tiền, hay là mẹ?”

Lục Trầm Uyên bị tôi hỏi cho á khẩu.

Tôi lau tay, ngồi xuống cạnh anh.

“Tiền, mình tự kiếm lại được. Mẹ, đã có anh hai chị dâu hiếu thuận rồi. Mình lo cho gia đình nhỏ của mình, chăm sóc tốt cho Dao Dao, vậy là đủ.”

Anh nhìn tôi, ánh phức tạp. “Anh cảm thấy không cam lòng. Vì chúng bỏ nhiều nhất, cuối lại chẳng có ?”

“Vì có những người, cho ăn mấy cũng không biết ơn.” Tôi nhàn nhạt nói, “Mình tốt với , cho là chuyện đương nhiên. Mình sơ suất một lần, coi mình kẻ đại nghịch bất đạo. Người khác cho một viên kẹo, đã cảm kích rơi nước . Với kiểu người đó, tránh xa chính là tử tế với bản thân.”

Lời tôi nghe có vẻ lạnh lùng, nhưng lại là bản tóm tắt đầy máu và nước của năm năm hôn nhân.

Đêm giao thừa, tôi và Lục Trầm Uyên dắt Dao Dao siêu thị mua sắm Tết. Giỏ hàng đầy ắp nào là đồ ăn vặt Dao Dao thích, nào là những món hai vợ chồng tôi yêu thích. Chúng tôi bàn với nhau tối nhau gói sủi cảo, xem Gala xuân, đón một cái Tết thật sự thuộc ba người nhà mình.

khỏi siêu thị, không khí Tết đã tràn ngập khắp nơi. Trước cửa nhà ai cũng treo lồng đèn đỏ, trong không khí phảng phất mùi thơm đồ ăn.

Tâm trạng của Lục Trầm Uyên cũng tốt hơn nhiều. Anh một tay xách túi, một tay nắm lấy tay Dao Dao, trên mặt rốt cuộc cũng nở nụ .

Đúng lúc đó, điện thoại anh vang .

Người gọi đến là: “Mẹ”.

Nụ của Lục Trầm Uyên đông cứng trên mặt. Anh liếc nhìn tôi, ánh có chút do dự, có chút căng thẳng.

Tôi gật đầu với anh, hiệu anh hãy nghe máy.

Trốn cũng không thoát. Những chuyện đến, cuối cũng đến.

Anh hít sâu một hơi, trượt nút nghe, tiện tay bật luôn loa ngoài.

lập , mẹ chồng vang đầy lý lẽ: bên kia điện thoại là nói rôm rả của anh chị và tivi ồn ào — rõ ràng rất náo nhiệt.

“Alo, Lục Trầm Uyên à? rồi mà còn chưa ? này là mấy rồi hả?”