Chương 2

4

Sau cảnh sát rời đi, bà nội thân mật nắm lấy tay mẹ, dịu dàng nói:

“ à, đã mang thai rồi thì đừng nghĩ ngợi lung tung .”

“Chẳng lẽ con thật sự muốn đứa trong bụng không có cha sao? Binh tử thích con thế nào, con cũng hiểu rõ mà.”

Mẹ rút tay ra khỏi tay bà ta, lùng nói:

“Ngày đứa ra đời, cũng là ngày Đinh Văn Binh vào tù.”

“Đồ tiện nhân.”

Ông ngoại vung tay tát mạnh một , mặt mẹ lập tức sưng đỏ.

Đinh Văn Binh vội vàng che chắn cho mẹ, đứng chắn trước mặt ông ngoại, sợ ông tiếp tục đánh người.

“Mày nói chuyện với đàn ông của mày kiểu gì vậy? Sách vở đọc hết vào bụng chó rồi à.”

Ông ngoại mặt, một lời quyết định.

“Cưới. Ba ngày , làm lễ.”

Tôi cuộn người trong lòng bà ngoại, hỏi:

“Thế sau đó thì sao? Sau đó thế nào ạ?”

“Bà thông minh lắm.”

Ngoại nói.

“Lập tức chạy lên đồn cảnh sát trên trấn. Nữ cảnh sát ở đó thương cảm cho hoàn cảnh của bà , cho ở nhờ trong nhà. lão vô lại kia với Đinh Văn Binh có gan đến mấy cũng không gây chuyện.”

“Cho đến con được sinh ra, lại có người đi đường đêm đó làm chứng, thêm lời khai của hung thủ và kết quả giám định gen của con, tội danh của Đinh Văn Binh được xác nhận, hắn kết án sáu năm.”

Tôi hỏi bà ngoại:

“Dì chẳng phải là bạn thân nhất của mẹ sao? Vì sao dì lại đối xử với mẹ như vậy?”

Ngoại trầm mặc hồi lâu, không nói lời nào.

5

Sau Đinh Văn Binh vào tù, mẹ ôm tôi – đứa sinh non – trở về thôn Bạch Đinh.

Ông ngoại không cho mẹ con tôi bước vào nhà, còn lớn tiếng tuyên bố:

“Tao không có đứa con gái nghịch tử bất hiếu, lẳng lơ trơ trẽn như mày. Cút, cút cho xa vào.”

Bà ngoại đứng bên khuyên nhủ:

“Ông nhìn cháu ngoại đi, với cháu ở ngoài đã gần một năm rồi.”

Nghe đến chữ “cháu ngoại”, mắt ông ngoại sáng lên.

đời này, điều khiến ông ta không ngẩng đầu lên được, chính là không có con trai.

Nhưng tôi đã khiến ông thất vọng.

Tôi không phải con trai, mà là con gái.

Bà ngoại bế tôi qua, vén tấm tã lót, ông ngoại vui mừng tiến lại, rồi phát hiện nơi hạ thân tôi không có thứ khiến ông ta mong đợi.

Ông ta nổi cơn điên, ném mạnh tẩu thuốc trong tay, gào lên bất lực:

“Mẹ mày vô dụng, sinh ra mày – một đứa con gái lỗ vốn. Mày cũng vô dụng, lại sinh ra một đứa lỗ vốn như thế này.”

“Một năm nay, tao mày mặc sức tống Đinh Văn Binh vào tù.”

“Vứt con lỗ vốn này đi, mày vẫn là con gái tao. Tao với mẹ mày sẽ gả mày đi thật xa, sẽ không ai đến chuyện nhơ nhuốc này.”

“Ba, Ninh Nhi là con gái của con, cũng là đứa con duy nhất trong đời con.”

“Con sẽ không vứt bỏ con bé.”

“Ba mẹ, con xin người thay con chăm sóc nó một thời gian.”

“Con phải tiếp tục học, chờ con thi đậu đại học, con sẽ đón con bé đi.”

“Con cũng sẽ báo đáp ân tình của người.”

Mẹ dập đầu thật mạnh.

Ông ngoại không lên tiếng, mẹ dập đầu không ngừng.

Ngoại nói với tôi, chuyện mẹ Đinh Văn Binh cưỡng hiếp đã lên báo, nhà trường lo ảnh hưởng xấu nên không nhận mẹ quay lại học.

Giáo viên của mẹ khuyên mẹ tự học, tham gia kỳ thi đại học.

Nhưng vì tôi, mẹ buộc phải từ bỏ việc học chăm sóc tôi.

Về sau, đã vô số tôi mong mình S trong sông Thanh Thủy, như vậy mẹ sẽ có một cuộc đời tốt đẹp hơn.

“Đủ rồi, tao với mẹ mày sẽ nuôi đứa bé.”

Ông ngoại bất lực nói.

Mẹ trở về phòng học bài.

Ngoại vào bếp nấu cơm.

Ông ngoại bế tôi ra bờ sông Thanh Thủy.

“Con lỗ vốn nhỏ, mày S đi rồi, mẹ mày có thể gả vào nhà tử tế.”

Ông ngoại ném tôi sông Thanh Thủy.

Tiết xuân còn , trên mặt sông những mảng băng vụn trôi theo dòng nước.

Tôi – một đứa sinh non – nhờ được quấn trong tã lót, lại được một mảnh băng đỡ lấy, không lập tức chìm đáy nước.

6

Có lẽ là mẹ con tâm, cũng có thể là vì tiếng khóc của tôi.

Mẹ phát hiện tôi biến mất, chạy đi tìm.

Lúc đó, tấm vải quấn quanh người tôi đã thấm no nước sông, đang chầm chậm chìm .

Mẹ không hề do dự, nhảy dòng sông buốt, liều mạng bơi về phía tôi.

Ngoại nói:

“Mẹ con thậm chí còn chưa hết tháng ở cữ. Vì nhảy sông cứu con, từ đó mỗi tháng đều rong kinh không dứt, trực tiếp dẫn đến việc đời không thể sinh thêm con. Nó nói con là đứa duy nhất của nó, ai ngờ lại thành lời ứng nghiệm.”

Ông ngoại đứng bên bờ sông gào lên:

“Bạch , mày đúng là đồ ngu. Con nhỏ này chỉ kéo chân mày thôi. Tao đã chọn cho mày nhà chồng tốt rồi mà mày không chịu, cứ nhất quyết đòi học hành, thi đại học làm gì? Tao muốn xem thử, không có tiền của tao thì mày lấy đâu ra cơ hội đi học?”

Mẹ chỉ có thể nhẫn nhịn sống nhờ nhà ông bà ngoại.

Mẹ vượt qua cơn sốt cao do ngâm nước gây ra, từ bỏ kỳ thi đại học năm sau, vì tôi sinh non mà bắt đầu tìm cách kiếm tiền.

Mẹ tình cờ có được một cuốn sách dạy nấu ăn, rồi bắt đầu bán nước ướp theo phương pháp cổ truyền.

Vì nước ướp chất lượng tốt, giá lại rẻ, nên thu hút không ít người tới .

Mẹ sữa cho tôi, chữa chứng suy nhược cho tôi, nuôi tôi lớn lên trắng trẻo mập mạp.

Ông ngoại không chỉ một nói trước mặt tôi:

“Giá mà là con trai thì tốt rồi, con gái cho ăn qua loa là được.”

Nhưng ông ta không vứt tôi đi , bởi vì mỗi tháng mẹ đều đưa cho ông bà năm mươi tệ phụ thêm sinh hoạt.

Thời đó, năm mươi tệ không phải là con số nhỏ, bởi lương một giáo viên lúc mỗi tháng cũng chỉ có ba mươi lăm tệ.

Có tiền trong tay, ông ngoại bắt đầu sinh thói phóng túng.

Lúc thì rượu thịt ăn, lúc lại một chiếc váy đẹp, lén lút chui vào nhà góa phụ trong làng lấy lòng bà ta.

Ngoại khóc lóc kể lể với mẹ:

“Ba con không phải người, sao ông có thể đối xử với mẹ như vậy chứ? Là mẹ không muốn sinh con trai sao? Nếu không phải ông đánh hỏng thân thể của mẹ, thì mẹ đâu đến mức chỉ có mỗi mình con là con gái.”

Mẹ khuyên ngoại với ông ngoại.

Ngoại quay sang nói với ông ngoại:

“Ba của , chuyện ông ngủ với góa phụ , đã rồi. Con bé còn khuyên tôi với ông. Nhưng tôi không nỡ nhà này tan nát, ông điều một chút, tôi sẽ không .”

Ông ngoại lập tức nổi giận, xông vào bếp, tát một vào mặt mẹ:

“Tao sinh mày nuôi mày, vậy mà mày xúi mẹ mày với tao à? Có mấy đồng tiền đã tưởng mình ghê gớm lắm rồi sao? Không có tao thì làm gì có mày.”

“Đàn ông không phong lưu thì ông trời cũng phải lo. Tao ngủ với góa phụ thì sao nào? Tao hỏi mày, thì sao nào?”

Mẹ liếc nhìn ngoại đang đứng ở cửa bếp, bật cười :

“Tùy ông. Nhưng từ nay về sau, đừng hòng lấy từ tay tôi một xu nào.”

“Mày không đưa tiền cho tao à? Mày không đưa tiền, tao sẽ ném con lỗ vốn kia sông .”

Nghe ông ngoại dọa vứt tôi đi, mẹ lập tức như mèo xù lông.

Mẹ cầm chiếc muôi đồng đang bỏng rát, múc nồi cháo gạo đặc sệt trong bếp, hất vào mặt ông ngoại.

Một chưa hả giận, mẹ hất thêm , bỏng đến mức ông ngoại gào lên thảm thiết.

“Ông mà động đến con gái tôi, tôi sẽ giết chết ông.”

Mẹ nện chiếc muôi lên đầu bóng loáng của ông ngoại, giọng lẽo cảnh cáo.

Ngoại vội vàng che chở cho ông ngoại:

“ , đó là ba con đấy. Là ba ruột của con mà. Sao con làm vậy?”

“Chính mẹ nói với con là mẹ uất ức.”

“Con khuyên mẹ . Mẹ không muốn , vậy thì mẹ tự mình gánh lấy hậu quả này đi.”

7

Mẹ ôm tôi tôi lên ba, rời khỏi căn nhà mà mẹ đã sống suốt mươi năm.

Mẹ thuê một căn phòng nhỏ tầng trệt ở thị trấn, dắt tôi dọn vào mái nhà của riêng mẹ con.

Mẹ không còn đưa tiền cho ông bà ngoại , dù ông ngoại say rượu kéo đến nhà chúng tôi làm loạn.

Bất đắc dĩ, mẹ xách thùng phân tiểu đầy chất thải, hắt lên người ông ta.

Chỉ một đó thôi, ông ngoại không đến phát điên say rượu .

Mẹ ngồi xổm trước mặt tôi, giọng dịu dàng:

“Ra tay một cho chí mạng là cách giải quyết tốt nhất. Do dự mềm lòng, ông ta sẽ bắt nạt con mãi.”

Tôi nửa hiểu nửa không, gật đầu.

Nhưng tôi không ngờ, ông ngoại ôm hận trong lòng, lại tự tay phá hủy sự nghiệp vừa đi vào quỹ đạo của mẹ.

Người của cục quản lý thị trường tìm tới, tố cáo nước của mẹ có độc cực mạnh.

Sau giám định, phát hiện trong thảo quả dùng làm nước trộn hạt ô đầu độc.

May mắn là mấy ngày mưa lớn, mẹ không ra ngoài bán hàng.

Chuyện tốt không ai , chuyện xấu lan xa ngàn dặm.

Mẹ phạt một khoản tiền không nhỏ, việc buôn bán nước cũng không thể tiếp tục.

Mẹ dẫn tôi trở về thôn Bạch Đinh.

Về đến nhà, mẹ không thấy ông ngoại.

Ngoại chỉ tay về một hướng, mẹ lao vào nhà Thúy .

Ông ngoại và Thúy trần truồng quấn lấy nhau trên giường, mẹ chộp lấy cây đòn gánh bên cạnh, nện mạnh .

“A!”

Ông ngoại gào thét thảm thiết.

“Đừng đánh tôi.”

Thúy che thân mình.

Mẹ bước ra khỏi phòng, nước mắt lặng lẽ rơi.

Tôi nhẹ nhàng lau nước mắt cho mẹ, an ủi:

“Mẹ đừng khóc.”

Ông ngoại thừa nhận, ông ta oán mẹ không nghe lời, không đưa tiền.

Chính ông ta cố ý trộn hạt ô đầu vào thảo quả, rồi bán rẻ cho người vẫn thường lấy hàng của mẹ.

“Tao không lấy được tiền, mày cũng đừng hòng sống yên ổn.”

Thúy mặc chiếc váy do ông ngoại cho, dựa vào khung cửa, đắc ý nói:

“Cách này là tôi dạy cho ba cô đấy.”

“ Thúy , tôi cô mất chồng, sợ Đinh Văn Binh trả thù, chuyện năm xưa cô làm chứng giả trước mặt dân làng, tôi không trách cô.”

“Chuyện cô dây dưa với ba tôi, tôi cũng hiểu, không có ba tôi thì một bàn tay không vỗ nên tiếng, tôi cũng không trách cô.”

“Nhưng vì sao cô lại dùng cách độc ác như vậy hại tôi?”

“Tôi rốt cuộc đã làm gì có lỗi với cô?”

Thúy bật cười, cười đến mức không đứng nổi.

Rất lâu sau, bà ta nén được tiếng cười.

“Tôi không có gì trách cô .”

“Ngược lại, trong thôn Bạch Đinh, cô là người đối xử tốt với tôi nhất.”

“Nhưng tôi không cam lòng.”

“Rõ ràng chúng ta đều giống nhau, vì sao cô lại có thể ưu tú đến vậy?”

“Vì sao cô được học cấp , cấp ba, còn tôi thì phải lấy chồng từ sớm?”

“Tôi ghen tị với cô, ghen đến phát điên.”

“Cho nên thấy cô Đinh Văn Binh kéo vào ruộng bắp, tôi chạy về làng, nói cho tất mọi người cô cưỡng hiếp.”

“Như vậy, cô đừng hòng quay lại trường học.”

“Đến lúc đó, cô chỉ có thể giống tôi, lấy chồng sinh con.”

“Tôi cố ý làm chứng giả, tất mọi người đều khinh thường cô.”

“Tôi muốn nghiền nát sự kiêu hãnh của cô, giẫm nó dưới chân.”

“Tôi cố ý quyến rũ ba cô.”

“Dùng tiền cô kiếm được, nuôi con gái tôi.”

“Tôi ghét cô vận may quá tốt.”

“Mỗi tháng chỉ bán mấy gói nước , cô đã kiếm được nhiều tiền như vậy.”

“Còn tôi, chỉ có thể dang chân ra, kiếm được tiền.”

“Cô được người ta khen ngợi.”

“Còn tôi thì đám đàn bà không giữ nổi chồng đánh mắng.”

“Bạch .”

“Cô đối xử với tôi càng tốt, tôi lại càng ghét cô.”