Mùa đông năm ấy, tuyết rơi dày đặc. Để giấu thân phận, tôi gật đầu lấy một người đàn ông mặc quân phục – người trẻ tuổi nhất vừa lên chức đoàn trưởng của Quân khu Tây Nam.

Cả khu đại viện đều cười nhạo tôi là một con nhóc nhà quê, dốt đặc cán mai. Nhưng họ đâu biết, tôi chỉ muốn bảo vệ bản thiết kế tên lửa tuyệt mật đang giấu trong ngực, mới vội vã tìm một chiếc vỏ bọc an toàn.

Anh – Tiêu Tranh, đúng là chẳng có gì để chê. Lương bổng nộp đủ, sức khỏe sung mãn, dù chẳng nói nhiều cũng có thể sống bên nhau cả đời.

Chỉ tiếc, anh chưa từng thực sự nhìn tôi một lần.

Mọi chuyện kéo dài đến năm thứ ba thì thay đổi. Đội quân y điều đến một quả phụ liệt sĩ, tên là Trần Vân.

Lần đầu tiên tôi thấy một người như Tiêu Tranh – người luôn nghiêm nghị như sắt đá – bỗng trở nên mềm mỏng đến vậy, mà đối tượng không phải tôi.

Trần Vân đến gặp tôi, lời nói sắc như dao:

“Anh ấy giữ chị lại, chỉ vì trách nhiệm. Nếu chị biết điều thì nên sớm nhường chỗ đi.”

Tôi giả vờ ngốc nghếch, cười trừ. Giờ chưa thể đi được.

“Anh ấy đã hứa sẽ đưa tôi về quê bái tổ tiên. Đã hứa điều đó, sao có thể bỏ rơi tôi được?”

Trong đại viện, có một quy ước ngầm:

Chỉ cần đàn ông chịu dẫn vợ về quê tảo mộ, thì đó chính là người họ xác định đi cùng cả đời.

Trần Vân nhếch mép:

“Chị đúng là hạng không biết chữ nên mới tin mấy điều nhảm nhí như thế. Hay là ta cá một ván đi? Lúc nguy hiểm thật sự, nếu anh ấy chọn tôi, chị phải cuốn gói biến đi, thế nào?”

Tôi gật đầu ngay, không hề do dự.

Tiêu Tranh là quân nhân, lời anh nói ra như đinh đóng cột. Anh từng hứa sẽ bảo vệ tôi trọn vẹn, chắc chắn không nuốt lời.

Nhưng trong trận lũ lịch sử hôm đó, khi đứng trước con thuyền cứu hộ duy nhất, anh lại chọn ôm lấy Trần Vân và đứa trẻ trong tay cô ta, vừa quay đi vừa nói:

“Cô ấy yếu, đứa nhỏ lại đang hoảng loạn. Em biết bơi, gắng thêm chút nữa, đợi chuyến sau.”

Tôi ôm chặt chiếc hộp sắt giấu tài liệu, mắt hoe đỏ:

“Anh nói sẽ bảo vệ em mà.”

Anh không quay đầu:

“Đừng gây chuyện nữa.”

Rồi anh ôm hai mẹ con họ lên thuyền, xuôi theo dòng lũ mà rời đi.

Còn tôi, đứng giữa mênh mông nước lũ, cuối cùng cũng học được cách buông tay.

Tôi đứng chết lặng bên kia dòng nước lũ, lặng lẽ dõi theo bóng anh khuất dần.

Giữa cuồng phong gào thét và mưa như trút nước, anh ngoái đầu lại nhìn tôi vẫn đứng yên bất động, rồi cất tiếng gọi lớn:

“Em! Bám chắc vào xà nhà! Anh quay lại ngay đón em!”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Thôi đi, Tiêu Tranh… đừng quay lại nữa.”

Ván cược, tôi thua rồi.

Nhưng từ giây phút đó, tôi cũng không cần anh nữa.