Chương 1

TV đang phát bản tin chính.

Thẩm Tư Hằng cầm ly cà phê, đứng trước cửa sổ sát đất. Bóng lưng thẳng tắp, đường vai căng cứng. Ánh mặt trời phủ lên người anh một lớp viền vàng óng ánh, vừa cao quý vừa xa cách.

Giọng phát thanh viên vang lên rõ ràng: “…Con gái độc nhất của Tập đoàn Tô thị – Tô , sau hoàn thành khóa tu nghiệp ngoài, hôm nay chính thức về , sẽ đảm nhiệm chức Phó Tổng Giám đốc tập đoàn…”

Tách cà phê gõ lên mặt bàn gỗ cứng, phát ra tiếng trầm đục. Một vài giọt cà phê màu nâu sẫm văng ra, rơi xuống mặt bàn sáng bóng.

Thẩm Tư Hằng không hề nhúc nhích.

Tôi cúi đầu tiếp tục sắp xếp cho cuộc họp chiều nay. Mép giấy hơi cong, tôi dùng móng tay vuốt phẳng lại. Động tác rất , trong văn phòng chỉ còn lại giọng phát thanh viên lạnh lùng vô .

“Được , lần này cô Tô về , sẽ tiến hành tác chiến lược sâu rộng với Tập đoàn Thẩm thị…”

Thẩm Tư Hằng cuối cùng cũng động đậy. Anh xoay người lại, ánh mắt không nhìn tôi, mà dừng trên chồng tôi vừa sắp xếp xong. Giọng anh khàn khàn, như thể bị cà phê làm bỏng cổ họng.

“Cuộc họp chiều, hủy đi.”

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục sắp xếp : “Ba có cuộc họp với Tổng giám đốc Vương bên Hằng Viễn, đồng cần anh xác nhận lần cuối. Nếu lùi sang ngày mai, Tổng giám đốc Vương sẽ không kịp bay sang Singapore.”

“Hủy đi.” Anh lại nói lần nữa, giọng nặng hơn, không cho phép cãi lại.

Không nên ngột ngạt. Ánh nắng ngoài cửa sổ chói chang.

Tôi đặt xuống, kéo ngăn kéo bên phải ra. Vị trí quá quen thuộc, lập tức sờ được một phong bì giấy cứng màu nâu. Lấy ra, rất mỏng.

Tôi vòng bàn làm việc rộng lớn, đi đến trước mặt anh. Đứng gần, có thể ngửi thấy mùi tuyết tùng thanh mát trên người anh, xen lẫn một chút vị đắng khó nhận của cà phê.

Tôi đặt phong bì lên mặt bàn dính cà phê, nhàng đẩy đến cạnh tay anh.

“Thẩm tổng, đây là đơn xin việc của tôi.”

Ánh mắt của Thẩm Tư Hằng cuối cùng cũng rời khỏi màn hình phát tin tức, dừng lại trên phong bì giấy nâu đó. Sau đó, cực kỳ chậm rãi, chuyển sang nhìn mặt tôi.

Đáy mắt anh không có biểu , như mặt hồ sâu bị đóng băng. Anh nhìn tôi tròn mười giây.

“Lý do?” Giọng nói lạnh đến mức như có băng vụn rơi xuống.

Tôi nhìn thẳng ánh mắt anh. Khuôn mặt này, tôi đã nhìn suốt năm năm. Từ non nớt đến trầm ổn như bây , từng đường nét tôi đều quen thuộc. Đặc biệt là đôi mắt ấy, có bảy phần giống với Tô .

“Mệt rồi.” Tôi nói. Giọng đều đều, không nghe ra xúc . “Muốn ngơi.”

Khóe môi anh nhếch lên một chút, như nghe thấy nực cười lắm. “Mệt rồi?” Anh nhắc lại, ánh mắt sắc như dao, lướt mặt tôi, “Lâm Khê, cô theo tôi năm năm, bây lại nói mệt rồi?”

“Vâng.” Tôi gật đầu, không né tránh ánh nhìn soi mói của anh. “Cường độ công việc quá lớn, sức khỏe không kham nổi. Muốn đổi môi trường khác.”

Thẩm Tư Hằng không nói , chỉ chăm chú nhìn tôi. Ánh mắt đó như muốn mổ xẻ tôi ra mà xem bên trong. Văn phòng im ắng đáng sợ, chỉ có tiếng rì rì nhỏ của cửa gió điều hòa.

“Là vì Tô quay về?” Anh đột nhiên hỏi, giọng trầm thấp mang theo sự dò xét đầy nguy hiểm.

Tim tôi chợt co rút, gương mặt không hề thay đổi. Năm năm làm thư , không học được khác, che giấu xúc là kỹ năng cơ bản.

“Thẩm tổng nói đùa rồi.” Tôi cong môi, coi như cười một cái, “Cô Tô quay về là . Thẩm thị tác với Tô thị, có lợi cho sự phát triển của tập đoàn. Tôi xin thuần túy vì lý do cá nhân, không liên quan đến cô Tô.”

“Không liên quan?” Anh bật cười, thân người hơi nghiêng tới, thế áp bức dồn dập, “Lâm Khê, đôi mắt này của cô, từ nào học được cách nói dối vậy?”

Ngón tay anh, lạnh lẽo, bất ngờ chạm đuôi mắt tôi. Động tác rất , lại như bàn ủi nóng bỏng.

Tôi theo phản xạ nghiêng đầu tránh đi.

Tay anh khựng lại giữa không trung, ánh mắt đột nhiên lạnh hơn.

“Thẩm tổng,” tôi lùi lại nửa , kéo giãn khoảng cách, giọng lại bình tĩnh như công việc, “Tôi đã nộp đơn xin đúng quy trình. Theo đồng, tôi sẽ hoàn tất bàn giao 30 ngày. Trong này, tôi sẽ phối toàn lực để hỗ trợ thư mới tiếp nhận công việc. Mong anh phê duyệt.”

Thẩm Tư Hằng rút tay về, đút túi quần tây. Anh lại nhìn phong bì giấy nâu, ánh mắt khó đoán. Có soi xét, có nghi ngờ, hình như còn xen một chút… u ám mà tôi không thể hiểu nổi.

“Được.” Một lúc sau, anh nhả ra một chữ, giọng lại lạnh lùng như thường, “Đã quyết tâm thì tôi không giữ. bàn giao 30 ngày, một ngày cũng không được thiếu. Trong này, tất cả công việc phải làm như cũ, không được xảy ra sai sót nào.”

“Rõ.” Tôi khẽ gật đầu.

“Ra ngoài.” Anh quay người, lại nhìn ra cửa sổ sát đất. Bóng lưng toát ra vẻ lạnh nhạt khó gần.

Tôi xoay người, về phía cửa. chân rất vững, giày cao gót giẫm trên thảm dày gần như không phát ra tiếng động.

tay tôi chạm tay nắm cửa lạnh toát, phía sau vang lên giọng nói khó phân biệt xúc của anh.

“ Khê.”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Năm năm ,” anh ngừng lại một chút, như đang chọn từ ngữ, “Cô làm rất .”

Hòn đá trong ngực tôi như lại bị đập mạnh thêm một lần nữa. Nặng nề và nhức nhối.

“ ơn Thẩm tổng đã ghi nhận.” Tôi mở cửa ra. Cánh cửa nhàng khép lại phía sau, cắt đứt không ngột ngạt bên trong, cũng cắt đứt người đàn ông ấy.

Hành lang sáng sủa trống trải. Tôi dựa bức tường lạnh lẽo, hít một hơi thật sâu. Trong không có mùi thuốc khử trùng và hương tinh dầu hòa quyện.

Năm năm.

Tôi tên là Lâm Khê. Tên là mẹ tôi đặt. Bà nói đêm sinh tôi, bà mơ thấy một dòng suối trong vắt và yên tĩnh, gối đầu lên tiếng mà ngủ, nên đặt tên là Khê. Không phải cái tên giàu sang , nghe cũng dễ chịu.

Năm năm trước, tôi cầm bằng nghiệp của một trường đại học bình thường, chen lấn mãi mới được Tập đoàn Thẩm thị. Làm từ vị trí trợ lý hành chính thấp nhất, mỗi ngày bưng trà rót , photocopy chạy việc vặt, mệt như chó.

Sau đó, Thẩm Tư Hằng cần một thư tạm thay người đang thai sản. Trưởng phòng nhân sự thấy tôi làm việc gọn gàng, tính tình yên lặng nên điều tôi đến.

Đó là lần đầu tiên tôi tiếp xúc gần Thẩm Tư Hằng. Anh ngoài đời lạnh lùng hơn cả ảnh, chất mạnh mẽ đến mức khiến người ta không thở nổi. Tôi căng thẳng đến mức tay run đưa , suýt nữa hắt cà phê lên bộ vest đắt tiền của anh.

Anh cau mày nhìn tôi một cái, ánh mắt như băng nhọn.

Tôi tưởng mình xong rồi, chắc chắn bị đuổi.

anh không làm vậy. Chỉ lạnh lùng nói một câu: “Lần sau giữ tay cho vững.”

Sau này tôi mới , anh giữ tôi lại là vì đôi mắt của tôi. Đặc biệt là tôi cụp mắt xuống, đường nét bên mặt giống cô gái trong bức ảnh trên bàn anh – có chút tương tự kỳ lạ.

Cô gái đó, là Tô . Ánh trăng trắng trong lòng Thẩm Tư Hằng, thanh mai trúc mã từ nhỏ. Sau này nhà họ Tô gặp biến cố, cô ra ngoài.

Tôi thành “cái bóng” của Tô . Thư bên cạnh Thẩm Tư Hằng đã thay đổi nhiều lần, chỉ có tôi lại suốt năm năm. Vì tôi đủ “giống”, cũng đủ “ điều”.

Anh làm việc như một cỗ máy, tôi phải là con ốc vít chuẩn xác nhất. Anh tiếp khách đến xuất huyết dạ dày giữa đêm, tôi bệnh viện canh tới sáng. Anh nổi giận đập tan văn phòng, tôi im lặng thu dọn đống hỗn độn. Có lúc anh ngơ ngẩn nhìn tôi như nhìn ai khác, tôi cũng giả vờ không nhận ra.

Năm năm , tôi sống như một công cụ vừa tay nhất của Thẩm Tư Hằng. Hai mươi bốn sẵn sàng, không có đời sống cá nhân, bạn bè ít ỏi. Tôi thuộc lòng tất cả thói quen của anh, khẩu vị của anh, tính của anh, thậm chí rõ tay áo sơ mi của anh xắn lên bao nhiêu là đẹp nhất.

Anh trả lương cho tôi rất cao, cao đến mức đủ để mẹ tôi được nằm viện nhất quê. Đó là lý do duy nhất khiến tôi lại.

Tôi nhắm mắt lại, mở ra thì đáy mắt đã sáng rõ.

Tôi quay về phòng thư nhỏ của mình. Điện thoại đang rung, màn hình hiện lên hai chữ “Mẹ”.

Tôi bắt máy, giọng nói rất : “Mẹ ơi.”

“Khê Khê à, con ăn cơm chưa? Hôm nay có bận không?” Giọng mẹ tôi mang theo âm điệu mềm mại của người miền Nam, nghe rất ấm lòng.

“Con ăn rồi, không bận đâu.” Tôi đến bên cửa sổ, nhìn dòng xe dưới phố như đàn kiến, “Hôm nay mẹ thấy sao? Có uống thuốc đúng không?”

“Ăn rồi, ăn rồi, mẹ vẫn ổn mà! Con đừng lo. Chỉ là… Khê Khê à,” giọng mẹ tôi ngập ngừng một chút, “Cậu thanh niên mà dì Trương lần trước giới thiệu, con nghĩ thế nào rồi? Hoàn cảnh cũng , làm ngân hàng…”

“Mẹ,” tôi cắt lời bà, cố gắng giữ giọng nhàng, “Dạo này công việc của con đang rất quan trọng, thực sự không có nghĩ đến mấy đó. Đợi con đợt bận rộn này đã, được không?”

“Haiz, con bé này… Công việc quan trọng, cả đời cũng quan trọng mà! Con cũng hai mươi bảy rồi…”

“Mẹ, con mà.” Tôi dịu giọng xuống, “Mẹ cứ dưỡng bệnh cho , của con, con có chừng mực. Mẹ còn đủ tiền không?”