Chương 3

7

Một mùi tanh nồng nặc cắt ngang dòng suy nghĩ tôi.

mở cửa ra, tôi đã ông nội dạng rộng hai chân, dưới đẫm máu đỏ tươi.

Đúng lúc bà nội đi dạo về, cảnh tượng ấy, tức cuống cuồng chạy đi gọi bà đồng Tống.

“Ôi trời, không phải mai mới sinh sao? Sao lại sinh sớm thế này?”

Bà đồng Tống cầm điếu thuốc lào ông nội, trừng mắt lườm bà nội một cái.

“Người sắp sinh mà dám hút thuốc? Giờ hay rồi, sinh non rồi đấy!”

Chuyện đến này, bà đồng cũng không còn cách khác, đành phải chuẩn đỡ đẻ.

Ông nội run rẩy sờ xuống dưới, sợ hãi hét lên:

“Cái quái thế này? Sao lại có một cái lỗ?”

Mẹ tôi ấn vai ông nội, giữ không cho ông cử động.

“Đừng sờ lung tung, đang mở cửa cung đấy!”

Máu tuôn ra xối xả, mùi tanh nồng nặc làng ùn ùn kéo đến xem náo nhiệt.

“Ôi trời ơi, đàn ông sinh con, chuyện này đúng là hiếm có!”

“Bụng ông lão Vương to thế, liệu có đẻ ra được không?”

“Nếu không đẻ được đặt ông ta lên lưng bò, xóc cái là đẻ ngay ấy mà!”

Đám đông vây kín ba tầng trong, ba tầng ngoài.

Ông nội xấu hổ đến mức bụm mông, gào lên:

“ cái mà ! Nhục chết đi được, biến hết ra ngoài!”

Mẹ tôi lại cười bảo tôi mang nóng và ghế ra mời hàng xóm.

“Sinh con có mà phải giấu? đông người xem, có lộc!”

Người trong làng gật gù đồng tình, thậm chí có người còn lôi hạt dưa ra nhấm nháp.

Ông nội gân xanh nổi đầy trán, nghiến răng gắng sức rặn. Nhưng máu chảy nhiều, lỗ mở rộng, đứa bé không chịu ra.

Bà nội cuống lên: “Không phải khó sinh rồi đấy chứ?”

Bà đồng Tống trầm ngâm một lúc, rồi hỏi bà nội:

“Có giữ người lớn không, hay giữ đứa bé?”

Bà nội lo lắng đến mức đổ mồ đầy đầu:

“Tất nhiên là giữ người lớn rồi! Hai con nghiệt chủng kia chết đi tốt, tôi còn giữ chúng ?!”

Câu nói này quỷ thai trong bụng ông nội giận dữ, chúng bắt đầu cựa quậy dữ dội, ông đớn đến mức gần ngất đi.

Đúng lúc ấy, cạch một tiếng, mẹ tôi thản nhiên dùng kéo cắt một đường.

Bà nội tức túm , lôi ra một cục thịt đen thui dính đầy tóc.

Quỷ thai trông chẳng khác một đứa trẻ bình thường, chỉ có điều toàn thân đen kịt, quấn kín bởi tóc.

Bụng ông nội xẹp đi một nửa, bà đồng Tống thở phào nhõm.

“Sinh non rồi, mới ra một đứa, trong bụng còn một đứa .”

“Cứ ở cữ cho đàng hoàng đi, đợi đứa còn lại chín tháng mười ngày rồi hãy sinh.”

Nói xong, bà đồng quay lại bà nội.

“Nhớ kỹ, quỷ thai phải được nuôi cẩn thận! Nếu còn chuyện trái đạo, đến thần tiên cũng không cứu được đâu!”

Bà nội vội vàng gật đầu lia lịa, liên tục cảm ơn.

Nhưng tiễn xong hàng xóm láng giềng, bà tức sốt ruột kéo đám tóc trên người quỷ thai ra, túm hai chân nó kiểm tra.

“Tặc, con gái à! Phí tiền nuôi!”

Mẹ tôi lại trìu mến lau sạch người đứa bé, rồi bất ngờ nhét nó vào lòng ông nội.

“Trẻ con đói rồi, mau cho đi!”

Đứa bé mở miệng, lộ ra một cái hố sâu hoắm, đẫm máu.

Mẹ tôi nhàng đưa miệng đứa bé đến sát ngực ông nội.

Chỉ sau tiếng chùn chụt, ngực ông nội tức phồng lên quả bóng bơm hơi.

Ông nội hoảng loạn đẩy mẹ tôi ra, gào lên:

“Cô giở trò thế! chết tôi rồi!”

Mẹ tôi mặt tủi thân.

“Cho con là thế mà! Ngực căng tức, nhức, sau này còn nứt đầu ti cơ!”

“Người mẹ chẳng phải cho con ? Sao bố lại yếu đuối thế?”

Ông nội trợn trừng mắt, vớ chiếc gối ném thẳng vào người mẹ tôi.

“Tôi không cho ! Cứ cho nó uống cháo là được!”

Mẹ tôi lao đến, ấn ông nội xuống giường.

“Ngốc quá, phụ nữ mang thai ba năm, đầu óc đều chậm chạp . Cháo gạo đắt lắm, bổ nhất là sữa mẹ, chỉ cần vén áo lên là cho được ngay!”

“Ở cữ không được tức giận, nếu không sẽ hậu sản, ảnh hưởng đời!”

Ông nội còn chưa kịp lên tiếng, mẹ tôi đã nhanh miệng tiếp lời:

“Không được mở mắt, không được nói chuyện, không được ăn đồ lạnh, không được gội đầu.”

“Còn nhiều quy tắc lắm, đúng không mẹ?”

Bà nội lúc này cũng bắt đầu sợ hãi trước mẹ tôi, đành gật đầu lia lịa.

Không còn cách khác, ông nội đành phải quấn khăn kín đầu, ngoan ngoãn nằm trên giường, chính thức bước vào thời kỳ ở cữ.

8

Mẹ tôi sợ ông nội lạnh, nên nhóm lửa trong bếp cháy rừng rực, lại còn ép ông mặc ba lớp áo bông dày cộp, ông nóng đến mức mồ túa ra mưa.

Mồ đầm đìa, bốc lên mùi thối nồng nặc, nhưng chỉ cần ông nội hơi cử động, dưới lại có một dòng chất lỏng ấm nóng chảy ra.

Mẹ tôi cười hì hì, một xấp báo dày lót xuống dưới mông ông.

“Không sao, chỉ là són tiểu thôi, với còn ít sản dịch .”

Ông nội gào lên đòi lau rửa thân thể, nhưng mẹ tôi không nghe .

“Sinh con ai mà chẳng thế, người ta chịu được, sao bố lại yếu đuối thế?”

Quần áo bông ướt sũng, dính vào da thịt, chẳng mấy chốc, dưới mông ông đã lở loét đầy những vết loét tấy đỏ.

Ông nội chán nản, bèn nghĩ đến việc ăn hạt lạc cho khuây khỏa.

Nhưng cắn một cái rắc—vỡ nát chẳng phải hạt lạc, mà là răng hàm ông!

Mẹ tôi vạch miệng ông ra, lay một cái, bốn năm chiếc răng liền rơi ra lả tả, ông đến suýt ngất.

“Các cụ bảo rồi, sinh một đứa mất một cái răng, chuyện bình thường thôi.”

Không ăn được, không ngủ ngon, chưa đến ngày, ông nội đã gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.

Bà nội lòng, ngày cũng giết gà mổ cá, nấu từng bát canh bổ béo.

Thế nhưng, chẳng ông nội béo lên được chút , ngược lại, bụng ngày phình to một cách quái dị.

Đợi thêm hơn mười ngày , sản dịch ông chảy mãi không dừng.

Mẹ tôi bày ra vẻ bí hiểm, giọng trấn an:

“Không sao đâu, con có cách rồi.”

Nói xong, bà vốc một nắm tuyết trên mặt đất, nặn thành một quả cầu, nghiến răng nhét thẳng vào lỗ máu ông nội.

Ông nội rét run cầm cập, toàn thân co giật từng cơn, bà nội vậy hoảng sợ hét toáng lên:

“Con đàn bà điên này, mày phát rồ rồi sao? Ở cữ mà dám chạm vào đá à?!”

Mẹ tôi mắt lưng tròng, uất ức nói:

“Con chỉ muốn giúp bố chườm lạnh để cầm máu thôi mà.”

“Chẳng phải chính mẹ đã dạy con cách này sao?”

Bà nội chặn họng, đành tức tối im lặng.

Thời gian trôi qua, đã hơn hai mươi ngày, nhưng chẳng có dấu hiệu sinh nở.

Quỷ thai trong bụng ông nội ngày nghịch ngợm, ngày cũng cào cấu trong, ông đến chết đi sống lại.

Quái dị hơn, có lần tôi mang cơm đến cho ông, vô tình ghé sát lại, mơ hồ nghe trong bụng phát ra tiếng nói.

Giọng nói mơ hồ, âm điệu kỳ lạ, thể đến từ một thế giới khác.

Bất lực vì chờ đợi, ông nội quyết định dùng lại “chiêu cũ”—hút một hơi thuốc lào thật sâu.

Nhưng chỉ một hơi đó thôi, tức đẩy ông thẳng xuống Hoàng Tuyền.

9

Quỷ thai sặc khói, ho sặc sụa trong bụng ông nội, gào khóc loạn xạ.

Bà nội cầm chậu , nắm kéo, căng thẳng chờ đợi.

Còn mẹ tôi dựa vào khung cửa, ung dung nhấm nháp hạt đậu, thỉnh thoảng lại trêu chọc bà nội.

“Mẹ, mẹ căng thẳng quá rồi đấy.”

“Bố đã sinh một lần rồi, có kinh nghiệm mà!”

Bà nội quay đầu, quệt vội mồ lạnh trên sống mũi.

“Mày nói nhàng lắm! Nếu lão già này xảy ra chuyện , tao không tha cho mày đâu!”

Mẹ tôi khẽ cười, giọng điệu bẫng:

“Không sao đâu, mẹ không tin cứ đi…”

dứt lời, bụng ông nội bỗng rách toạc ra một đường, máu phun xối xả.

Quỷ thai không thể chờ đợi thêm , nó tự tay xé toạc bụng ông, bò ra ngoài từ vết thương đẫm máu.

Bà nội tức vớ kim chỉ, nhanh chóng khâu kín vết rách trên bụng ông nội.

Nhưng máu chảy không ngừng, chỉ phút sau, hơi thở ông đã yếu dần, chỉ còn vào nhiều ra ít.

Bà nội khóc rống lên, mắt tuôn mưa.

Nhưng khi rõ hình dạng quỷ thai, bà tức cười rạng rỡ, vui đến nỗi hở lợi.

“Tốt quá! Tốt quá! Lại thêm một đứa con trai! Chắc chắn là cháu trai đích tôn tao đầu thai về đây rồi!”

Đêm đó, bà nội lén lút dúi vào tay tôi một cái túi vải.

“Con bé, đem con bé này ra hồ cầu tự vứt đi.”

Tôi hoảng hốt:

“Bà nội! Bà quên lời bà đồng Tống dặn rồi sao? hai quỷ thai này, chúng ta đều phải nuôi nấng cẩn thận!”

“Chẳng lẽ những bài học trước chưa đủ? Sao bà lại muốn chuyện thất đức ?”