Chương 5

Cậu ấy có vẻ đã nghiên cứu rất kỹ:

Ở đâu thì lấy được vé giấy có in hình đặc trưng của bảo tàng;

Đi lối nào để có thể tham quan được nhiều nhất;

Phòng nào có triển lãm giới hạn thời gian;

Thời điểm nào có buổi thuyết minh kho báu trưng bày…

Thấy cậu phấn khởi như vậy, tôi cảm thấy thật may mắn vì đã giữ cậu lại thêm một ngày.

Tôi không làm tắt đi ngọn lửa ham khám phá của cậu.

Trước khi rời khỏi Bắc Kinh, Đường Văn Khâm lén dúi cho tôi một cái túi vải nhỏ.

“Chị à, cái này chờ em đi rồi hẵng mở nha!”

Tôi vừa buồn cười vừa bực:

“Gì mà thần thần bí bí thế?”

“Cứ chờ em đi rồi hẵng mở!”

Tôi cười gật đầu, tiễn cậu vào ga tàu cao tốc.

Nhìn bóng lưng cậu hòa vào biển người, tôi mở cái túi vải kia ra — bên trong là một xấp tiền!

Có cả tiền lẻ lẫn tiền chẵn, tổng cộng một ngàn ba trăm hai mươi tám đồng rưỡi.

Đường Văn Khâm như thể tính toán chuẩn thời điểm vậy, gửi tin nhắn cho tôi:

【Chị ơi, chờ sang năm em thi đại học xong là có thể kiếm nhiều tiền hơn cho chị rồi! Chị không cần vất vả như vậy nữa.】

Tôi gõ lại:

【Cố gắng học hành.】

Cậu ấy gửi cho tôi ảnh chụp bảng điểm cuối kỳ — đứng nhất lớp, hạng ba khối.

Vừa khiêm tốn vừa tự hào:

【Em vẫn còn có thể tiến bộ hơn nữa.】

Tôi hỏi cậu muốn thi đại học nào, có ngành yêu thích chưa.

Khung chat hiển thị “Đang nhập…” rất lâu, cuối cùng chỉ hiện ra một câu:

【Muốn học ngành y, ở trường nào đó tại Bắc Kinh.】

Từ sau khi có mong muốn thi lên Bắc Kinh, Đường Văn Khâm càng thêm quyết tâm.

Mỗi lần có điểm là cậu lại gửi cho tôi bảng thành tích.

Đúng là học sinh lớp 12, giỏi rồi mà vẫn ra vẻ:

“Chị ơi, em cảm thấy môn Văn của em vẫn còn có thể cải thiện, chị bổ túc cho em với nha.”

Tôi gửi luôn bộ tài liệu ôn tập mà tôi chuẩn bị cho Khúc Dẫn Hạc cho cậu, còn trêu:

“Gia sư Tuyết Nhi của em một giờ trăm tệ đấy nhé!”

Không ngờ Đường Văn Khâm thật sự gửi lì xì cho tôi, kèm theo lời nhắn:

【Chị tính trước cho em hai tiếng nha!】

Tôi nhận tiền, bảo cậu vào phòng tôi, trong tủ có ghi chú và bài cũ của tôi ngày trước.

Kỳ học mới, tôi nghỉ hết các lớp dạy thêm khác, chỉ giữ lại Khúc Dẫn Hạc.

Thời gian còn lại thì sang công ty của chị Minh Nguyệt làm bán thời gian.

Có lẽ vì đang dẫn hai học sinh ôn thi đại học, nên năm hai đối với tôi trôi qua rất nhanh.

Viết lách không mang lại thu nhập ổn định.

Năm đó, tôi luôn nóng lòng muốn chứng minh rằng lựa chọn của mình là đúng, nhưng thường xuyên rơi vào lo âu vì chưa làm được điều gì thật xuất sắc.

Đêm khuya thanh vắng, tôi thỉnh thoảng lại nhớ đến cơn ác mộng năm xưa.

Nếu ngày đó tôi tìm cách cân bằng giữa mưu cầu bản thân và sự ổn định, liệu có sống dễ chịu hơn bây giờ không?

May thay, trời không phụ lòng người có tâm.

Tháng Bảy, tôi nhận được ba tin vui.

Một là kịch bản tôi tham gia dưới sự dẫn dắt của chị Minh Nguyệt đã được Nhà nước tài trợ.

Sau khi chỉnh sửa sẽ chính thức đi vào giai đoạn quay, và tôi nhận được một khoản nhuận bút kha khá.

Hai là Khúc Dẫn Hạc thi đỗ đúng ngành Thú y mà cô bé hằng mong ước.

Ba là — Đường Văn Khâm đậu Học viện Y Bắc Đại.

Khoảnh khắc nhận được ba tin tốt liên tiếp ấy, mọi mệt mỏi suốt một năm qua bỗng tan biến sạch sẽ.

Tôi chắc chắn —

Dù có quay lại từ đầu, tôi vẫn sẽ chọn một cuộc đời vất vả nhưng rực rỡ như thế này.

8.

Năm ba đại học là một bước ngoặt quan trọng, bốn người chúng tôi trong ký túc xá đã đưa ra những lựa chọn khác nhau.

Tần Thì Nguyệt tìm được sở thích của bản thân, dưới sự ủng hộ của ba cô ấy, bước vào ngành quảng cáo sáng tạo.

Lương Phán Chương đã thật sự thấu hiểu câu nói năm đó của tôi: “Gánh nặng trên vai không nhất thiết phải nặng đến thế.”

Cô ấy không còn như trước, đem toàn bộ tiền tích góp đưa về nhà, chi trả sinh hoạt và học phí cho các em.

Cô ấy lén để dành một khoản, chuẩn bị làm chi phí trong thời gian ôn thi cao học.

Thật ra, mãi sau này tôi mới biết được — lý do mà năm ấy tôi tình cờ gặp Lương Phán Chương ở nhà ga, là vì cô ấy sau khi về nhà phát hiện số tiền mình gửi về chẳng hề được dùng cho hai đứa em, mà hoàn toàn bị bòn rút đi chỗ khác.

Vương Cẩn Du thì chọn con đường ôn thi công chức ở quê.

Ngày nào cũng cùng Lương Phán Chương dậy sớm đến thư viện học bài, tối muộn mới về.

Còn tôi, lựa chọn ở lại công ty của chị Minh Nguyệt.

Những năm học sáng tác sáng tạo đã cho tôi một nền tảng kỹ năng vững vàng.

Dự án được nhà nước hỗ trợ đã chính thức công chiếu vào năm tôi ra trường.

Tôi ngồi một mình trong rạp chiếu phim, nhìn dòng chữ “Giang Tuyết” lướt qua trên màn hình cuối phim, không cầm được nước mắt.

Cũng chính là năm đó, tôi cho rằng mình đã “vinh quy bái tổ”.

Sau nhiều năm không về nhà ăn Tết, tôi chọn quay về đúng năm mình có một chút thành tựu.

Không khí Tết vẫn như xưa: phụ nữ bận rộn trong bếp, trong từng góc nhà; còn đàn ông thì ngồi quanh bàn trà, trà nóng và những câu chuyện vênh vang.

Chú Lưu đến nhà tôi chúc Tết, vừa trò chuyện với ba tôi vừa than phiền con trai ông ấy không biết ơn.

Ông kể rằng mình đã thay đổi nguyện vọng đại học cho con trai, chọn giúp nó một ngành rất có tương lai.

Kết quả là từ sau đó, đứa con chẳng buồn nói chuyện với ông nữa.

Cuối cùng, ông thở dài, ngụ ý thổ lộ sự uất ức trong lòng:

“Lũ trẻ bây giờ ích kỷ lắm, mình làm gì cũng vì muốn tốt cho nó, mà nó lại chẳng thèm hiểu cho.”

Ba tôi gật gù đồng cảm.

Ánh mắt chú Lưu chuyển sang Đường Văn Khâm.

Trong mắt họ, Đường Văn Khâm chính là mẫu “con ngoan” chuẩn mực: học giỏi, chọn trường chọn ngành đều đúng hướng — cứ như thể chuyện Đường Văn Khâm quyết tâm học y ở Bắc Đại là nhờ vào sự định hướng sáng suốt của người lớn, chứ không phải do chính cậu ấy lựa chọn.

“Văn Khâm chắc cũng sắp tốt nghiệp rồi ha? Ngành này tốt lắm, ra trường lương một tháng chắc không ít đâu nhỉ?”

Đường Văn Khâm — người trước giờ luôn lễ độ nho nhã — lần đầu để lộ sự phản kháng:

“Ừm, mười vạn.”

Nghe cậu ấy nói vậy, ba tôi nở mày nở mặt, chú Lưu cũng sửng sốt nhưng lập tức đắc ý:

“Đấy thấy chưa! Chọn đúng ngành là kiếm tiền dễ lắm!”

Ông ta tò mò hỏi tiếp:

“Thế con định vô bệnh viện làm gì?”

Đường Văn Khâm không đổi sắc mặt:

“Chém gió.”

Bầu không khí lập tức trở nên ngượng ngùng.

Ba tôi vội rót trà xoa dịu:

“Thằng bé đùa đấy mà! Đừng để bụng!”

Đường Văn Khâm nghiêm túc nói:

“Nhưng mà chị con bây giờ thật sự kiếm không ít một tháng.”

Có lẽ ba tôi cũng từng kể sơ qua tình hình của tôi mấy năm nay, chú Lưu cười gượng:

“Tiểu Tuyết đúng là chăm chỉ, giỏi giang.

Công việc đã ổn định rồi, giờ cũng nên tính chuyện cá nhân chứ nhỉ? Lấy chồng rồi ba mẹ mới yên tâm! Năm sau, không thể một mình về nữa đâu đấy!”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Đường Văn Khâm đã thay tôi đáp lời:

“Một nửa người về thôi, sợ dọa chú đấy.”

Ba tôi cười gượng, lôi chúng tôi ra siêu thị tầng dưới mua đồ.

Trên đường đi, tôi liếc thấy màn hình điện thoại của Đường Văn Khâm hiển thị tiêu đề ghi chú:

“Reply cho họ hàng thích mỉa mai” — tôi bật cười thành tiếng.

Xuống lầu, nắng xuân ấm áp, trong bụi cỏ vang lên tiếng mèo kêu khe khẽ.

Tôi chợt nhớ ra — trong giấc mơ từng cho tôi thấy trước tương lai — chính là vào dịp Tết năm ấy, khi không khí trong nhà khiến tôi cảm thấy ngột ngạt không thở nổi, tôi xuống lầu dạo bộ và nhặt được con mèo nhỏ tên “Giang Tự Do”.

Quả nhiên, giống hệt như trong mơ.

Con mèo ba màu toàn thân trắng muốt, chỉ có một nhúm lông đen vàng lẫn lộn trên đầu.

Nó dụi vào chân tôi đầy thân thiết, tôi bế nó lên — dưới ánh nắng, bộ lông nó phản chiếu ánh sáng mịn như tơ.

“Giang Tự Do, theo ta về nhà nhé.

Về cái nhà của ta ở Bắc Kinh.”

Lần này, sẽ không còn ai làm tổn thương ngươi nữa.

Mùng năm Tết, cha mẹ lại bắt đầu giục tôi đi xem mắt.

Tôi chịu hết nổi, bèn mang theo Giang Tự Do rời khỏi nhà, trở về căn hộ thuê của mình ở Bắc Kinh.

9.

Năm tôi ba mươi tuổi, bọn tôi – bốn cô gái cùng phòng ký túc xá – cuối cùng cũng một lần nữa tụ họp đông đủ.

Tần Thì Nguyệt điều hành một studio quảng cáo sáng tạo đã bắt đầu có thành tựu nhất định, hiện đang chuẩn bị đính hôn.

Người cô ấy sắp cưới là một người đàn ông đáng tin cậy, trong mắt chỉ có duy nhất mình cô ấy.

Lương Phán Chương thì đã thuận lợi tốt nghiệp tiến sĩ, còn có một người bạn đời là nữ giới – rất xuất sắc.

Hai cô em gái của cô ấy, một người đang ôn thi cao học, người kia thì đã thực tập ở một công ty Internet lớn.

Còn tôi và Vương Cẩn Du, là hai người duy nhất trong nhóm vẫn còn độc thân.

Tôi cứ nghĩ cô ấy sẽ đồng cảm với tôi, nên bắt đầu trút hết nỗi khổ trong lòng:

“Cứ tưởng bản thân đã có chút thành tựu trong công việc, kiếm được chút tiền, thì sẽ không còn bị ràng buộc nữa.

Không ngờ, tôi vẫn vì chuyện ba mẹ giục cưới mà đau đầu, vẫn bị dằn vặt vì cái gia đình nguyên sinh mà bản thân không thể thoát ra, cũng chẳng thể làm lành.”

Vương Cẩn Du rót cho tôi một ly rượu:

“Tiểu Tuyết, cậu đã bao giờ nghĩ rằng… thật ra cậu không cần phải chứng minh gì với họ cả — kể cả cái gọi là ‘ưu tú’?”

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Vương Cẩn Du nói nhẹ nhàng:

“Hồi đại học, mình phát hiện cậu luôn rất để tâm đến việc bản thân có ‘ưu tú’ hay không, lúc nào cũng khẩn thiết muốn chứng minh với ba mẹ rằng lựa chọn của mình là đúng.

Nhưng mà…”

“Trừ khi là phạm pháp, thì con đường nào mới được gọi là ‘sai’ chứ?”

“Cái mà cậu cho là ‘ưu tú’, và cái mà họ định nghĩa là ‘ưu tú’ — có khi căn bản không giống nhau chút nào.”

Cô ấy tiếp lời:

“Kể cả là cậu không giỏi giang, chỉ đơn thuần có một công việc bình thường, thu nhập bình thường, thì cậu chẳng lẽ lại không có quyền từ chối bước vào hôn nhân khi bản thân chưa sẵn sàng sao?”

Những lời của cô ấy như sấm sét vang lên giữa bầu trời đầy sương mù trong đầu tôi — đánh tan cái vòng luẩn quẩn mang tên “tự chứng minh” mà tôi đã mắc kẹt bao năm.

Đúng vậy.

Ai quy định thế nào là “ưu tú”?

Ai lại có quyền tước đoạt sự lựa chọn của một cô gái bình thường trong việc có bước vào hôn nhân hay không?

Năm tôi ba mươi mốt tuổi, tôi nộp đơn xin nghỉ việc ở công ty của chị Minh Nguyệt.

Tôi quyết định ôn thi cao học ngành sáng tác điện ảnh, để nâng cao chuyên môn, cũng là bù đắp những thiếu sót mà năm xưa chị Minh Nguyệt từng chỉ ra.

Chị ấy rất vui khi nghe tin, duyệt đơn nghỉ việc cho tôi, ôm tôi đầy nhiệt tình, và nhẹ nhàng thì thầm bên tai:

“Giang Tuyết, bay đi.

Cứ mạnh dạn theo đuổi điều em muốn.”

Đúng như lời bài hát kia —

Chim trời xuyên qua mây mù,

bay đi tìm bầu trời trong xanh.

Dù có rơi rụng lông cánh,

cũng chẳng cần van xin cho sự nhỏ bé của bản thân.

Đôi cánh ấy khơi dậy giông bão,

gào thét giữa bầu trời cao vợi.

Giữa biển người lênh đênh,

cuối cùng cũng sẽ tìm được —

hòn đảo thuộc về riêng ta.

(Hết)