Chương 3

Tôi vui mừng chạy về nhà khoe với mẹ.

Nhưng mẹ chỉ lạnh nhạt đáp lại: “Ừ”, rồi quay sang hỏi: “Dương Dương, con sắp có em trai rồi, con có vui không?”

Mẹ còn nắm tay tôi đặt lên bụng bà.

Gương mặt mẹ lúc ấy tràn đầy dịu dàng – một biểu cảm mà tôi chưa bao giờ thấy.

Tay tôi áp lên bụng mẹ, cảm giác mềm mại ấy khiến tôi ngỡ rằng sự dịu dàng đó là dành cho tôi.

“Có em trai rồi, mẹ mới dịu dàng như vậy.”

Tôi đã nghĩ như thế, rồi hồn nhiên gật đầu: “Vui ạ.”

Mẹ xoa đầu tôi, cười hiền: “Dương Dương là chị rồi, sau này nhớ thương em nhé.”

Em trai tôi – dù chưa chào đời – đã có được trọn vẹn sự yêu thương và dịu dàng của mẹ.

05

Từ khi mẹ mang thai em trai, tuổi thơ của tôi như được giải phóng.

Mẹ không còn quan tâm đến điểm số của tôi, cũng không còn so đo tôi với anh họ mỗi dịp họp mặt gia đình.

Thực ra lúc đó tôi đã thắng anh họ nhiều hơn thua.

Nhưng dù có thua, mẹ cũng không tức giận như trước nữa.

Bà chỉ cười nhẹ: “Con gái mà, thua cũng chẳng sao.”

Tôi cuối cùng cũng có được người mẹ dịu dàng mà mình từng mơ ước – nhưng không hiểu sao lại chẳng thấy vui.

Tôi nhận ra rằng mẹ đối xử với tôi và em trai hoàn toàn khác nhau.

Em gần hai tuổi rồi mà vẫn chưa biết nói.

Tôi lo lắng: “Không lẽ em bị câm?”

Mẹ lập tức gắt: “Người giỏi thường nói chậm. Con biết gì mà nói? Tiểu Xuân nhà mình sau này nhất định làm nên chuyện!”

Có lần em tè ra sàn rồi nghịch nước tiểu.

Tôi hét lên: “Em trai ghê quá!”

Mẹ lập tức đẩy tôi ra, nhẹ nhàng bế em lên: “Tiểu Xuân đúng là biết chơi, con trai phải nghịch một chút mới thông minh.”

Mẹ không bắt em phải thuộc thơ hay giải toán như tôi ngày trước.

Dù em làm gì đi nữa, mẹ cũng nhìn em bằng ánh mắt dịu dàng và đầy yêu thương.

Dường như có điều gì đó trong lòng tôi đang nứt ra.

Tôi cố gắng đè nén nó lại, như muốn giữ kín một cái hộp trong lòng.

Nhưng cái hộp đó cuối cùng vẫn vỡ tan.

Năm em trai tôi lên bốn, em bị tai nạn giao thông và qua đời.

Mẹ tôi khóc đến kiệt sức vì đau đớn.

Tôi cố gắng ôm lấy bà, an ủi: “Mẹ ơi, mẹ vẫn còn con mà.”

Ngay khoảnh khắc đó, mẹ ngừng khóc, quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh như băng, sắc như dao, không chút do dự mà nói:

“Sao không phải mày chết?”

Chiều hôm đó, ngay bên xác em tôi – thân thể be bét máu, mẹ tôi như phát điên, vừa đấm vừa đá tôi túi bụi.

Bà hét đi hét lại trong cơn điên loạn: “Sao không phải mày chết?!”

Mỗi một câu nói của mẹ như cắt vào tim tôi.

Ngay cả mẹ – người thân yêu nhất – cũng muốn tôi chết. Vậy thì, tôi còn có thể yêu thương cuộc đời này được sao?

Từ lúc đó, tôi bắt đầu hận thế giới này.

Và rồi, tôi cũng bắt đầu hận cả Tiểu Xuân.

Từ sau khi em chết, mẹ tôi như người mất trí.

Tôi không còn là con gái của mẹ nữa, mà chỉ là cái bao để mẹ trút hết đau khổ và giận dữ.

Ra ngoài, mẹ là cô giáo giỏi, dịu dàng với học trò.

Về nhà, nhất là khi chỉ có hai mẹ con, mẹ như biến thành một con quỷ.

Mẹ chửi tôi bằng những lời độc địa nhất, đánh đập, tát tai, nhốt tôi trong phòng, có khi còn đuổi tôi ra khỏi nhà.

Nhưng trước mặt người ngoài, mẹ lại nói: “Con hư thì phải dạy nghiêm. Con bé này ngu lắm, tôi không nghiêm thì sau này nó khổ.”

Người ta nghe thì gật gù, khen mẹ biết cách dạy con.

Chỉ có bố tôi là dám chửi mẹ điên.

Nhưng ông cũng không phải vì thương tôi, mà là vì ông không chịu nổi mẹ nữa.

Thời gian đó, bố mẹ tôi suốt ngày cãi nhau, có khi còn đánh nhau ngay trong nhà.

Cãi xong, bố bỏ đi, còn tôi thì ở lại, tiếp tục chịu trận với mẹ.

Cuối cùng, bố mẹ ly hôn.

Ra tòa, họ tranh giành tôi như trái bóng.

Vì tôi là con gái, cuối cùng tôi bị giao cho mẹ nuôi.

Tôi rất sợ, van xin bố đón tôi đi.

Dù ông không thương tôi, ít nhất ông cũng không đánh tôi.

Nhưng bố lại nói: “Nếu không vì mày, Tiểu Xuân đâu có chết. Mày giống y như mẹ mày, chỉ mang lại xui xẻo.”

Trước cửa tòa, bố mẹ đánh nhau tới tấp.

Bố tát mẹ, mẹ cào rách mặt bố.

Nhìn hai người đánh nhau điên loạn như vậy, tôi bỗng hiểu – họ ghét nhau vì cả hai đều yêu Tiểu Xuân.

Chính vì vậy, tôi lại càng căm hận Tiểu Xuân hơn.

Tôi thậm chí còn nghĩ, em chết rồi cũng tốt.

Chết rồi mà vẫn được bố mẹ yêu thương như thế – nó đáng chết.

Một thời gian dài sau đó, tôi thường mơ thấy em.

Thấy em trắng trẻo, bụ bẫm, gọi tôi là “chị ơi”, thấy tôi cố tình không thèm để ý, em sốt ruột kéo tay tôi.

Mỗi lần tỉnh dậy, tôi đều thấy tội lỗi. Tôi tự trách mình: tôi đáng chết hơn cả em, vì tôi đã từng hận em, từng nghĩ em chết là đáng.

Nhưng theo thời gian, tình cảm và sự áy náy trong tôi dần biến mất.

Chỉ còn lại sự căm ghét – cứ thế kéo dài mãi.

06

Tôi kể đến đây, mấy người cảnh sát trong phòng thẩm vấn nhìn tôi bằng ánh mắt khó tả.

Tôi bật cười: “Tôi là kẻ giết người hàng loạt mà, các anh đâu thể mong tôi yêu đời, yêu người được chứ?”

Một chú cảnh sát lớn tuổi hỏi: “Những chuyện trước cô kể, bọn tôi đã ghi lại hết. Giờ vào chuyện chính – cô nói đã giết Lý Sơn Đông. Nhưng sao không ai báo cảnh sát?”

Tôi lại cười: “Vì mẹ tôi đâu có quan tâm tới ông ta. Có khi bà còn mong ông ta chết ấy chứ.”

Các cảnh sát đều tròn mắt kinh ngạc.

07

Trải qua cú sốc mất con và ly hôn, mẹ tôi hoàn toàn suy sụp.

Trong trường cấp 3 trọng điểm, nhiều cô giáo rất hay so đo. Ai lấy chồng giàu, con ai học giỏi thì được coi là người “ở đỉnh cao”, ai cũng nể.

Còn mẹ tôi, dù là giáo viên giỏi, nhưng vì chuyện gia đình đổ vỡ nên bị tụt hạng – từ vị trí trung bình rơi xuống tận đáy.

Ai gặp cũng nhìn mẹ bằng ánh mắt thương hại.

Người ta gọi kiểu như vậy là “té ngã rồi còn bị giẫm thêm một vạn bước”.

Mẹ tôi không chịu được điều đó.

Và vì vậy, bà lại càng trút giận lên tôi nhiều hơn.

Mấy năm đó, hầu như ngày nào tôi cũng nghe bà mắng: “Sao mày không chết đi?!”

“Nếu không sinh ra cái thứ xui xẻo như mày, đời tao đâu khổ như thế này.”

“Việc gì cũng dở, chỉ giỏi ăn. Tao mà là mày thì đã tự đập đầu chết cho rồi.”

“Nhìn cái bản mặt mày mà phát ớn. Thật xui xẻo!”

Tôi không hiểu, tại sao mẹ – người ngoài nhìn vào luôn thấy dịu dàng, dễ chịu – lại có thể nói những lời độc ác như vậy với chính con ruột mình?