Chương 5

11.

Tôi chăm chú nhìn vào chiếc khuy măng-sét hình nhánh tùng nằm trên bàn.

Hai chữ “Lưu Huỳnh” khắc mặt trong, dưới ánh hoàng hôn, lấp lánh ánh sáng lạnh như thép.

“Giải thích đi.”

Giám đốc đặt mạnh chiếc cốc men sứ xuống bàn, nước sóng sánh trào ra.

“Đồng chí Thẩm Chí Quân từ Sở Giáo Dục tỉnh, nói cô là vợ anh ta.”

Mồ hôi lạnh rịn ướt sống lưng, cổ họng tôi khô khốc như nuốt phải cát.

Ngoài cửa sổ, gió lùa qua hàng cây ngô đồng phát ra tiếng xào xạc.

Tôi nghe rõ giọng mình – khản đặc:

“Là… chồng cũ.”

“Có giấy ly hôn không?”

Tôi siết chặt tà áo công nhân, cảm thấy mũi kim khâu bên hông đang cấn vào tay:

“Năm đó làm ở làng, chưa… chưa kịp lấy giấy.”

Kiếp trước phải tám năm sau mới có mẫu giấy chứng nhận ly hôn chính quy,

tôi đáng ra nên nghĩ đến lỗ hổng này từ sớm.

Giám đốc bất ngờ rút từ ngăn kéo ra bằng khen tham gia thi thiết kế thành phố năm ngoái, đặt “rầm” lên bàn:

“Trên hồ sơ ghi là ‘góa phụ’.

Cô có biết khai man thân phận là phạm lỗi gì không?”

Tôi hít một hơi thật sâu, rút từ túi áo lót ra tờ giấy đã được gấp gọn gàng –

là liên phiếu chuyển tiền từ tám tháng qua.

Tôi mở từng lớp giấy, đặt lên bàn:

“Tám tháng vừa qua, tôi gửi về làng tổng cộng 67 đồng.”

Tôi dừng một chút rồi nói tiếp, giọng bình tĩnh:

“Đồng chí Vương Tú Lan có thể làm chứng —

số tiền này dùng để giúp người già neo đơn và trẻ em thất học trong làng.”

Giám đốc khẽ biến sắc.

Ông ta biết rất rõ —

năm ngoái cả nhà máy quyên góp cho Dự án Hy Vọng cũng chưa được tới số đó.

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt bình thản:

“Tôi thừa nhận đã giấu tình trạng hôn nhân.

Nhưng… tôi chưa từng dùng nó để xin đặc quyền.

Tôi chỉ muốn sống yên ổn mà làm việc.

Tôi chưa từng lừa lấy bất kỳ thứ gì —

ngoài một cơ hội để được bắt đầu lại.”

Tôi ngẩng cao đầu, giọng vững vàng:

“Tôi chưa từng ăn một xu tiền sai trái của nhà máy,

chưa từng trễ một ngày sản lượng nào.”

Ngón tay tôi khẽ chạm vào tấm ảnh chụp mẫu đồng phục bà bầu đặt trên bàn:

“Những thiết kế này là để mang lại phúc lợi cho nữ công nhân,

là để mang lại đơn hàng ngoại tệ cho nhà máy.

Giám đốc rõ điều đó hơn bất kỳ ai.”

Ông ấy lặng lẽ nhìn tôi vài giây, rồi bất ngờ rút ra một tờ biểu mẫu, đẩy qua bàn.

“Ngày mai đến Ủy ban phường làm lại giấy tờ ly hôn.”

Giọng ông trầm thấp, mang theo điều gì đó không tiện nói to:

“Thẩm Chí Quân hiện đang ở nhà khách.

Anh ta… muốn gặp cô.”

Khi tôi rời khỏi tòa nhà hành chính,

bầu trời phương Tây đang rực đỏ như máu –

chiều tà cháy thành một dải lụa tàn tro.

Lâm Vệ Quốc đứng dựa vào chiếc xe jeep ngoài cổng.

Anh ta giơ cao một tập văn bản, nét mặt rạng rỡ:

“Tin tốt!

Mẫu đồng phục bà bầu vừa được thông qua kiểm định.

Công ty xuất khẩu Quảng Châu đặt trước ba trăm bộ!”

Giọng anh vừa dứt, đã cứng lại giữa chừng.

Anh nhìn chằm chằm về phía sau lưng tôi.

Qua cặp kính gọng đen, đồng tử của anh đột ngột co lại.

Mười năm không gặp,

Thẩm Chí Quân hầu như không thay đổi gì.

Bộ Trung Sơn màu xanh đậm vẫn thẳng thớm như mới,

chỉ có nét nhăn giữa lông mày là sâu hơn nhiều.

Dưới chân anh ta, bảy tám mẩu thuốc lá dập nát,

giày quân dụng lấm bùn, như vừa vội vàng chạy khắp nửa thành phố.

“Lưu Huỳnh…”

Anh ta gọi khẽ, giọng khàn đặc, định đưa tay chạm vào cổ tay trái của tôi –

nơi có vết sẹo hình trăng khuyết, từng là dấu tích tôi bị bỏng khi sắc thuốc cho anh ta.

Tôi lùi nửa bước, mắt nhìn thẳng:

“Đồng chí Thẩm, xin tự trọng.”

Thẩm Chí Quân khựng lại như bị tát,

mắt đỏ ngầu:

“Anh đã chờ em ở làng suốt 43 ngày.

Anh đi khắp 7 huyện thị để tìm, đến cả cục dân chính anh cũng tra hồ sơ…”

“Rồi sao nữa?”

Tôi ngắt lời, mắt lạnh băng:

“Dẫn theo Hứa Mạn Lệ cùng đi dò tung tích tôi à?”

Gương mặt Thẩm Chí Quân tái đi như bị roi quật.

Anh ta lắp bắp, rút từ túi áo trong ra một gói vải nhỏ,

bên trong là những quả sơn thù khô, đã héo nâu:

“Em bị đau bụng mỗi tháng…

Anh nhờ người mang từ Trường Bạch Sơn về cho em…”

“Thẩm Chí Quân!”

Một giọng the thé, lạnh buốt xé toang không khí.

Hứa Mạn Lệ xuất hiện phía sau,

gót giày cao nện thẳng xuống mặt đường,

và cơn bão thực sự… đã bắt đầu.

Gót giày cao của Hứa Mạn Lệ mắc kẹt giữa song chắn cống,

cô ta loạng choạng, xách túi công văn vừa đi vừa gào:

“Chí Quân! Chủ nhiệm Lý bên Ban Tổ Chức còn đang đợi anh báo cáo kìa!”

Tôi thấy Thẩm Chí Quân theo phản xạ đưa tay đỡ lấy cô ta,

khung cảnh đó bỗng trở nên nực cười đến chua chát.

Kiếp trước cũng vậy,

mỗi khi tôi và anh ta được ở riêng với nhau,

Hứa Mạn Lệ luôn “vô tình” xuất hiện — đúng lúc, đúng nơi.

Tôi khẽ nhếch môi:

“Đồng chí Thẩm, mời anh về đi.”

Tôi đẩy túi sơn thù lại về phía anh ta.

“Hai giờ chiều mai, gặp ở Ủy ban phường.”

Hứa Mạn Lệ đột ngột giật lấy túi vải, giọng sắc như dao:

“Giang Lưu Huỳnh!

Cô còn biết xấu hổ không?

Giả làm góa phụ quyến rũ đàn ông, giờ lại…”

“Hứa Mạn Lệ!”

Thẩm Chí Quân quát lớn, giọng giận dữ:

“Chú ý lời nói!”

“Người cần chú ý là anh đó!”

Hứa Mạn Lệ gằn giọng,

rút từ túi công văn ra một xấp ảnh, vung mạnh trước mặt mọi người:

“Nửa đêm canh ba còn lôi kéo đàn ông ngoài cổng nhà máy…”

Cô ta cố tình nâng cao giọng để mọi người quanh đó nghe rõ:

“Đồng chí Lâm Vệ Quốc, anh có biết cô ấy là phụ nữ có chồng không?”

Những bức ảnh rơi xuống như tuyết trắng,

in rõ cảnh tôi đứng cùng Lâm Vệ Quốc trước cổng nhà máy,

ánh đèn hắt ra tạo thành hiệu ứng giống như đang… ôm nhau.

Lâm Vệ Quốc bình thản cúi xuống nhặt một tấm lên.

Anh ta mỉm cười,

nụ cười không có chút chế giễu, chỉ đầy… sự hiểu rõ:

“Đồng chí Hứa Mạn Lệ, cô dùng máy ảnh Ricoh XF để chụp à?”

Anh ta nâng tấm ảnh lên soi dưới ánh sáng:

“Loại phim này cả tỉnh chỉ có một chỗ được cấp – là Tòa soạn báo tỉnh.”

Sắc mặt Hứa Mạn Lệ lập tức trắng bệch.

Lâm Vệ Quốc móc từ túi ra một chiếc thẻ đỏ:

“Trùng hợp ghê – tháng trước tôi còn viết bài đánh giá cho dòng máy ảnh này.

Tôi là phóng viên tự do, phụ trách chuyên mục kỹ thuật.”

Thẩm Chí Quân cúi xuống nhặt một bức ảnh,

ngón tay anh ta khựng lại ở góc phải phía dưới —

nơi ghi ngày giờ chụp.

Chính là hôm anh ta hứa sẽ tổ chức sinh nhật cho tôi.

Anh ta quay phắt sang phía Hứa Mạn Lệ,

mắt đỏ rực:

“Em nói hôm đó phải lên tỉnh họp…

Là để làm chuyện này?”

“Chí Quân, anh nghe em giải thích!”

Hứa Mạn Lệ nắm lấy cánh tay anh ta, giọng run rẩy:

“Em… em chỉ sợ anh bị cô ta lừa gạt…”

“Đủ rồi!”

Thẩm Chí Quân hất mạnh tay cô ta ra, ánh mắt không còn một chút dịu dàng.

Anh ta rút từ cặp tài liệu ra một tờ đơn ly hôn,

giấy trắng mực đen, gọn gàng, không dư thừa.

“Hai giờ chiều mai, tôi đợi em.”

Nói rồi, anh quay người bước đi,

bóng lưng cứng rắn, không chút ngoái đầu.

Hứa Mạn Lệ luống cuống đuổi theo,

gót giày cao nện xuống mặt đất thành từng tiếng hỗn loạn —

loạn như chính lòng cô ta lúc này.

Lâm Vệ Quốc khẽ chạm nhẹ vào khuỷu tay tôi:

“Đi uống một ly mạch nha sữa không?”

Tôi khẽ lắc đầu.

Cúi người nhặt lên tấm ảnh cuối cùng.

Ánh hoàng hôn nhuộm đỏ mặt đường,

bóng của ba người chúng tôi kéo dài đổ xuống đất,

giao nhau, đan xen —

tựa như một vở rối bóng câm lặng,

vô nghĩa và…

đã kết thúc.

12.

Sáng hôm sau, tại Ủy ban phường.

Thẩm Chí Quân ấn mạnh ngòi bút xuống tờ đơn ly hôn:

“Tài sản… tất cả để em.”

Tôi bình thản đối diện, giọng không mang cảm xúc:

“Tôi chỉ muốn quyền nuôi dưỡng Thẩm Hồng.”

Yết hầu anh ta khẽ động, cổ họng nghẹn lại:

“Thằng bé…

nó rất nhớ em.”

Tôi móc từ túi ra một xấp biên lai ký nhận của bưu điện:

“Năm ngoái tôi gửi cho nó 30 bức thư,

tất cả đều bị Hứa Mạn Lệ chặn lại.

Đây là giấy báo phát từng bức —

mỗi tờ… đều có chữ ký của cô ta.”

Thẩm Chí Quân như bị rút sạch khí lực,

ngồi phịch xuống ghế dài ngoài hành lang,

cả người gục xuống như mất xương sống.

Ngoài cửa sổ, mưa bụi rơi lặng lẽ.

Tôi nghe thấy anh ta nức nở, giọng khàn đục:

“Năm ấy… suất trở về thành phố…

là do cha của Hứa Mạn Lệ ép buộc.

Ông ta nói nếu tôi không đưa cô ta đi…

thì sẽ khiến em vĩnh viễn không ra khỏi núi được…”

Tay tôi đang cầm bút hơi khựng lại.

Lý do mà cả một kiếp người tôi không được biết,

cuối cùng cũng đến – nhẹ nhàng như một bông tuyết,

rơi lên vết thương cũ — không còn đau nữa.

Tôi đẩy bản thỏa thuận về phía anh ta:

“Ký đi.

Máy may tôi không lấy —

đổi lại, mỗi tháng tôi được thăm Thẩm Hồng hai lần.”

Khi nhân viên ủy ban đóng con dấu đỏ lên bản giấy,

trời cũng vừa tạnh mưa.

Một vệt nắng từ khe mây

xuyên qua tấm kính cửa sổ —

chiếu thẳng xuống mặt bàn,

sáng rực, yên bình.

13.

Ba tháng sau, tôi đứng giữa gian triển lãm của Hội chợ Canton.

Những vị khách phương Tây tóc vàng mắt xanh dừng lại rất lâu trước bộ sườn xám cải tiến mà tôi thiết kế.

Lâm Vệ Quốc giơ máy ảnh, liên tục bấm máy:

“Giám đốc Giang, nhìn về phía này nào!”

Phải,

Giám đốc Giang.

Khi làn gió cải cách thổi qua cả nước,

tôi chính thức tiếp quản phòng thiết kế của xưởng dệt,

đồng thời thành lập công ty riêng —

Liuying Fashion Co., Ltd.

Trên cao, biển hiệu triển lãm viết rõ ràng:

“Liuying – Chỉ làm thời trang Trung Quốc.”

“Bà Giang, dòng sản phẩm này… chúng tôi đặt 5.000 bộ!”

Phiên dịch viên của khách Ý phấn khích giơ tay mô tả:

“Chỉ cần cổ áo chỉnh theo phong cách Milan mới nhất!”

Tôi mỉm cười, đưa danh thiếp:

“Xin lỗi.

Liuying chỉ làm thiết kế Trung Quốc.”

Đột nhiên, một làn sóng xôn xao dâng lên từ phía cửa vào triển lãm.

Tôi ngẩng đầu.

Một bóng dáng bé nhỏ đang bị chặn lại ở trạm kiểm tra.

Trong tay thằng bé rơi xuống đất là một con hổ vải cũ bẩn –

một món đồ chơi tôi đã may bằng áo lính cũ của Thẩm Chí Quân,

tai trái còn thiếu một miếng vải.

“Mẹ ơi!”

Thẩm Hồng thoát khỏi tay bảo vệ, lao vào lòng tôi như gió lốc.

“Con lấy trộm vé tàu của dì Hứa…

Dì nói mẹ sẽ cưới một chú xấu tính…”

Tôi ôm chặt lấy thân hình nhỏ bé đang run lên trong tay,

cảm giác nước mắt ấm nóng chảy xuống cổ.

Tôi nhìn thấy đôi giày rách đến lòi cả ngón chân,

ngực nghẹn lại.

Phía xa, Thẩm Chí Quân đang đứng ngay cửa triển lãm,

mắt đỏ hoe, không dám bước vào.

“Mẹ thơm quá…”

Thẩm Hồng dụi mặt vào cổ tôi, thì thào.

Từng nhịp tim bé nhỏ nện vào người tôi — như đánh thức cả một đời thương nhớ.

“Tổng Giám đốc Giang, đến giờ họp báo rồi…”

Trợ lý Tiểu Chu hấp tấp nhắc.

Tôi khẽ gật đầu, cúi xuống giao Thẩm Hồng cho Lâm Vệ Quốc:

“Dẫn con tôi vào phòng nghỉ,

cho ăn bánh kem.”

Khi tôi quay người bước đi, một màn đen lướt qua mắt,

tôi vội vịn lấy mép bàn triển lãm —

cơn hạ đường huyết quen thuộc lại tái phát,

sau ba ngày liên tục thức đêm dàn dựng gian hàng.

“Lưu Huỳnh!”

Hai cánh tay cùng lúc đưa ra.

Trong tay Thẩm Chí Quân, là một viên kẹo sữa Đại Bạch Thố —

giấy gói đã ố vàng,

chính là loại tôi từng lén bỏ vào ba lô anh ấy cách đây bảy năm,

lúc anh từ quê lên thăm tôi lần cuối.

Còn Lâm Vệ Quốc,

trong tay là ống nước đường tiêm tĩnh mạch.

Tôi đón lấy ống thuốc, uống một hơi cạn sạch,

vị đắng mặn trôi xuống cổ họng:

“Đồng chí Thẩm, làm ơn tránh đường.”