CHƯƠNG 9

Tôi nuôi một con mèo, tên là “Bánh Bao”.

Bánh Bao nằm gọn trên đùi tôi, rù rì rù rì ngủ say.

Đèn thành phố lấp lánh trong màn đêm.

Tôi nhớ lại rất nhiều .

Mùa hè 18 tuổi, tờ giấy báo trúng tuyển bị lấy .

Những tháng trên dây chuyền nhà máy.

287 khoản chuyển tiền, 1 triệu 330 ngàn đổ mồ hôi sôi nước mắt.

Những lần “lần cuối cùng”, rồi thêm một lần cuối nữa.

Những lời lạnh lùng, những đòi đầy thản nhiên.

Tất cả… qua rồi.

Bây , tôi có nhà của riêng mình.

Không lớn, nhưng là của tôi.

Của Trần .

Bánh Bao trở mình, để lộ cái bụng trắng nõn.

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve .

“Bánh Bao,” tôi nói, “cuộc sống của chúng ta… bắt đầu rồi.”

12.

Một tháng sau khi dọn nhà , Trương Mẫn đến tìm tôi.

“Cậu không,” cô ấy vừa bước cửa nói, “ cưới của trai cậu, chính thức hủy rồi.”

Tôi sững người.

“ vậy?”

“Bên nhà điều tra tình nhà cậu,” cô ấy nói, “ cậu trả nợ suốt 25 , đổi họ, cắt đứt quan hệ.”

“Rồi nữa?”

“Rồi mẹ cô nói, kiểu gia đình như vậy, con không thể gả .”

“Đàn ông 38 tuổi không tự lập được, sống dựa . Sau này cưới xong, lẽ bắt con dâu bỏ tiền ra mua đồ ?”

Tôi lặng thinh.

“Nhà huỷ hôn luôn.”

“ thì ?”

“Nghe nói chạy vay tiền khắp nơi để cứu vãn, nhưng không ai chịu vay.”

“ ba mẹ cậu?”

“Mẹ cậu bệnh, đau dạ dày, nằm nhà không dậy nổi. Ba thì chân yếu, lại khó khăn.”

“ cậu có chăm sóc họ không?”

“Chăm sóc á?” Trương Mẫn cười khẩy, “nghe nói suốt ngày ở nhà chơi game, cơm không nấu.”

Tôi ra ngoài cửa sổ.

“Đáng đời.”

Trương Mẫn nói.

Tôi không tiếng.

“Cậu không thấy họ đáng đời à?”

“Thấy,” tôi đáp, “nhưng có gì đáng vui.”

“Dù họ là ba mẹ tớ.”

“Dù họ bao xem tớ là con .”

Trương Mẫn tôi, thở dài.

“Cậu á, hiền quá.”

“Không phải hiền,” tôi nói, “mà là… thôi.”

“Không muốn nghĩ đến mấy đó nữa.”

Tối hôm đó, điện thoại reo.

Là một tin nhắn WeChat.

Từ .

Tôi khựng lại một chút.

phải tôi chặn rồi ?

Mở ra xem, là tài khoản của .

“, là .” “ có thể mượn chút tiền không?”

“Bạn hủy hôn rồi, muốn níu kéo lại.” “, xin .”

Tôi chằm chằm màn rất lâu.

Sau đó, tôi nhấn một cái.“Chặn.”

Tắt WeChat, tôi bước ra ban công.

Bánh Bao chạy theo, dụi chân tôi.

Tôi cúi người bế .

“Bánh Bao,” tôi nói, “mày không.”

“Có những người, mãi mãi sẽ không thay đổi.”

“Dù có bao nhiêu cơ hội, vô ích.”

“Họ chỉ đòi , rồi lại đòi .”

“ đến khi hút cạn mình.”

Bánh Bao kêu “meo” một tiếng, dụi đầu cằm tôi.

Tôi bật cười.

“May mà có mày.”

Ngẩng đầu , bầu trời ngoài kia đen thẫm, nhưng rất sáng.

Tôi chợt nhớ đến ngoại.

Hồi nhỏ, hay nói: “ , lớn phải đối xử tốt với bản thân.”

“ ơi,” tôi thì thầm, “ con sống rất tốt.”

“Con có nhà rồi, có công việc, có một con mèo.”

“Con tên là Trần rồi, theo họ của .”

“ có vui không?”

Gió thổi qua, mang theo hương của mùa xuân.

Tôi nhắm mắt lại.

44 tuổi.

Cuộc đời được một nửa.

Quãng đường phía sau, tôi sẽ thật tốt.

vì chính mình.

Đêm khuya, tôi nằm trên giường.

Bánh Bao nằm cuộn tròn nơi chân, ngủ ngon lành.

Ngoài cửa sổ có ánh trăng.

Tôi trần nhà, nghĩ về mọi trong vừa qua.

Đổi họ, chuyển nhà, công việc , bạn bè .

Và những quá khứ thật sự buông xuống.

Màn điện thoại sáng .

Lại một tin nhắn WeChat.

Tôi liếc .

Vẫn là .

“, thật sự không quan tâm nữa ?”

Tôi không mở.

không trả lời.

Chỉ lật úp điện thoại lại, để màn úp xuống.

Nhắm mắt lại.

Có những … không cần hồi đáp.

Có những người… không đáng để hồi đáp.

25 … là đủ rồi.

Bây , tôi chỉ muốn ngủ một giấc thật ngon.

Mai thức dậy, sẽ lại là một ngày .