CHƯƠNG 10

Lúc tính tiền, ánh mắt vô thức lướt qua mấy que thử thai, tôi khựng lại trong một giây, rồi lập tức dời mắt.

Sẽ không có lần sau nữa.

Tuần thứ hai, tôi thuê được một căn hộ nhỏ ở một quận xa nơi .

Một phòng ngủ, một phòng khách, cửa sổ hướng nam, thuê tháng ba ngàngàn.

Tôi dùng số tiền được chia sau ly hôn để trả trước nửa năm.

Ngày dọn vào, trời nắng đẹp.

Tôi đặt vali giữa phòng khách trống trơn, mở cửa sổ đón gió. Gió đông lùa vào, mang theo mùi của tự do.

Tôi bắt chút một sắp xếp lại tổ ấm mới này.

Đến IKEA mua khung giường bàn việc rẻ nhất. Tự lắp ráp theo sách hướng dẫn, vặn ốc đến phồng rộp cả .

mạng tìm ghế sofa tủ quần áo cũ, thuê người giao hàng vác lầu.

Ra chợ hoa mua vài chậu lục thảo xương rồng, đặt bậu cửa sổ.

siêu thị mua thực phẩm, tập đọc bảng thành phần dinh dưỡng, chọn sữa, trứng thịt nạc giàu đạm.

Tối đến, tôi ngồi trên chiếc ghế lười mới mua, nhìn quanh không gian đơn sơ hoàn toàn thuộc về .

Bỗng cảm … có lẽ thật sự có thể bắt lại từ .

Chỉ là cơ thể tôi vẫn chưa hồi phục.

Ban đêm thường xuyên tỉnh giấc vì toát mồ hôi lạnh, bụng dưới âm ỉ đau, lưng mỏi đến mức không thẳng nổi.

Có lần tắm, tôi nhìn trong gương — gầy trơ cả xương sườn, quầng mắt thâm đen, da dẻ xỉn màu.

Tôi mới hai mươi bảy tuổi, trông đã bị rút cạn sinh khí.

ít nhất, tôi vẫn .

Tây Thần tìm được tôi vào ngày thứ mười sau khi tôi chuyển đến căn nhà mới.

Chiều hôm , tôi xuống lầu đổ rác, đụng mặt anh ở cổng khu dân cư.

Anh trong gió lạnh, mặc chiếc áo khoác đen nhăn nhúm, tóc tai bù xù, râu ria chưa cạo, hốc mắt trũng sâu, cả người gầy hẳn.

Nhìn tôi, mắt anh chợt sáng , rồi lại nhanh chóng tối sầm.

“ …” Giọng anh khàn đặc.

Tôi xách túi rác, yên tại chỗ, không nói gì.

“Tôi tìm em rất lâu rồi.” Anh tiến một bước, tôi lùi lại.

“Hỏi tất cả bạn bè của em, không ai biết em ở đâu… Cuối cùng tôi kiểm tra lịch sử chi tiêu của thẻ bảo hiểm y tế của em, mới lần ra khách sạn gần bệnh viện, rồi theo camera của khách sạn mới biết em vào khu này…”

12

“Theo dõi tôi?” Tôi cắt .

“Tôi chỉ muốn gặp em một lần thôi…” Giọng anh nghẹn lại. “Em chặn điện thoại tôi, xoá WeChat của tôi, tôi…”

“Gặp tôi để gì?” Tôi ném túi rác vào thùng, quay lại nhìn anh. “Đứa trẻ đã không nữa. Đơn ly hôn tôi gửi anh rồi, chưa?”

Sắc mặt anh trắng bệch. “Tôi chưa … , chúng ta không thể kết thúc vậy…”

“Vậy muốn thế nào?” Tôi khoanh nhìn anh. “Đợi anh Thẩm nên duyên, rồi mời tôi uống rượu mừng à?”

“Tôi cô ta đã chấm dứt rồi!” Anh cao giọng, khiến người qua đường ngoái nhìn.

“Hôm tôi tìm cô ta đối chất, cô ta thừa nhận tất cả… Cô ta nói cố tình vậy, tôi ‘hạnh phúc’ khó chịu, muốn chứng minh tôi vẫn cô ta… Chúng tôi cãi nhau rất lớn, tôi đã xoá hết mọi cách liên lạc với cô ta rồi, thật sự!”

Anh cuống quýt móc điện thoại ra định đưa tôi xem.

“Không cần.” Tôi giơ ngăn lại. “Chuyện của hai người, không liên quan gì đến tôi.”

“Sao lại không liên quan?” Mắt anh đỏ .

“ , tôi biết tôi sai rồi, sai đến mức không thể tha thứ… Tôi không nên viết khốn nạn trong nhật , không nên khi em mang thai lại nghĩ đến người khác…

tôi thề, tôi Thẩm thật sự chưa xảy ra quan hệ! Tôi chỉ là… chỉ là trong lòng có một nút thắt chưa tháo được…”

“Bây giờ đã tháo rồi?” Tôi hỏi.

“Rồi!” Anh gật mạnh.

“Nhìn gương mặt giả tạo của cô ta, nghe tính toán , tôi mới biết ngu ngốc đến mức nào! Thứ tôi vốn không phải cô ta, mà là cái bóng trong trí tưởng tượng của tôi… , người tôi là em, chỉ là tôi chưa dám thừa nhận…”

“ Tây Thần.” Tôi gọi tên anh, giọng bình thản. “Anh nói này, bản thân anh không buồn cười sao?”

Anh sững.

“Anh tôi?” Tôi bật cười. “Anh tôi mà trong nhật viết ‘giá là tốt’?”

“Anh tôi mà lúc tôi nghén nặng lại đưa thuốc cô ta?”

“Anh tôi mà khi con chúng ta thai động lại nghĩ đến nốt ruồi lệ của cô ta?”

“Không phải…”

“Đủ rồi.” Tôi hít sâu một hơi.

“Tôi không muốn nghe anh sám hối, cũng không muốn xem anh diễn vai thâm tình nữa.

Anh chỉ là mất một thứ vốn dĩ thuộc về , nên chưa quen thôi. Giống đứa trẻ rơi đồ chơi, khóc vài ngày, rồi khi có món mới quên ngay.”

“Em không phải đồ chơi!” Anh kích động. “Em là vợ tôi!”

“ là.” Tôi sửa lại.

“ bây giờ không nữa. Tây Thần, chúng ta kết thúc rồi. ơn rời , đừng tiếp tục phiền cuộc của tôi.”

Tôi quay người định .

Anh lao tới, nắm lấy cổ tôi. “ ! anh thêm một cơ hội nữa ! Chỉ một lần thôi! Anh sẽ dùng cả đời để bù đắp em, sẽ đối xử với em tốt hơn trước gấp nghìn lần, vạn lần…”

Tôi hất mạnh anh ra. Lực quá lớn kéo căng vết thương ở bụng dưới, đau đến mức tôi hít mạnh một hơi lạnh.

“Bù đắp?” Tôi ôm bụng, ngẩng nhìn anh.

“Anh bù đắp thế nào?” “Trả lại tôi đứa con đã mất sao?”

“Trả lại tôi ba năm tình cảm bị lãng phí sao?” “Hay là moi chữ trong cuốn nhật của anh ra?”

Anh đờ ra , môi run rẩy, không nói nổi nào.

“ Tây Thần, có tổn thương là không thể đảo ngược.” Tôi chậm rãi thẳng người.

“Giống chiếc gương đã vỡ, dù có dán lại, vết nứt vẫn mãi ở . Tôi không muốn cả đời lại cùng vết nứt ấy. Càng không muốn mỗi đêm nằm bên anh, lại phải đoán xem hôm nay anh đang nghĩ đến ai.”

“Tôi sẽ không nghĩ đến người khác nữa…” Anh khóc. “Trong lòng tôi chỉ có em…”

“Tôi không tin nữa.” Tôi lắc . “Uy tín của anh, trong mắt tôi, đã hoàn toàn phá sản rồi.”