CHƯƠNG 12

Mưa bụi lơ lửng giữa chúng tôi, gương mặt cô ta ánh đèn đường méo mó đến khó coi.

“Thẩm ,” tôi nói, “tôi không quan anh ta có hận tôi hay không.

Giống như tôi cũng không quan , vở kịch ghê tởm của hai muốn diễn bao lâu nữa.”

Nói xong, tôi bước khu chung cư, không quay lại.

Sau lưng vang tiếng động cơ xe thể thao gầm rú bực bội, bánh xe ma sát mặt đường, phóng đi mất hút.

Tối hôm , đến gõ cửa nhà tôi.

Qua mèo, tôi anh ướt sũng, tóc nhỏ nước, đỏ ngầu — không là vừa khóc, hay vừa dầm mưa.

“Vãn Quân, cửa đi.” Anh đập cửa. “Chúng ta nói chuyện chút thôi… em…”

Tôi không .

Anh đứng ngoài cửa rất lâu, cuối cùng trượt xuống ngồi bệt đất, lưng dựa cửa.

Tôi nghe tiếng khóc bị nén lại của anh, trầm đục, như con thú bị thương.

Rồi anh thì thầm:

“Vãn Quân, lỗi… thật sự lỗi…”

“Anh không lừa em, không mang khác trong lòng mà cưới em…”

“Anh không khi em mang thai, lại nghĩ đến Thẩm …”

“Anh càng không … không để em một đi bệnh viện… để em một chịu đựng tất cả…”

“Hôm nay anh gặp Thẩm rồi, cô ta tìm anh, nói gặp em… cô ta nói em hận cô ta, hận anh… cô ta nói đúng, bọn anh đáng bị như vậy…”

“Vãn Quân, anh không có tư cách em tha thứ… anh chỉ muốn nói với em rằng, anh thật sự sai rồi…”

“Anh sẽ đợi. Đợi đến ngày em chịu gặp anh… dù phải đợi cả đời, anh cũng đợi…”

Giọng anh dần nhỏ lại.

Sau là một khoảng lặng rất dài.

Qua mèo, tôi anh ngồi , vùi trong hai gối, vai khẽ run .

Cứ ngồi như vậy suốt một đêm.

Sáng hôm sau, khi tôi cửa, anh đi rồi.

Trước cửa đặt một bình giữ nhiệt, vẫn ấm. Bên cạnh là một mảnh giấy:

“Canh vẫn nóng, uống chút đi. Anh sẽ không làm phiền em nữa, anh sẽ luôn đợi em.”

Tôi cầm bình giữ nhiệt, xuống lầu, ném thùng rác.

15

Trận tuyết tiên của mùa đông, đến lặng lẽ trong đêm khuya.

Sáng tỉnh dậy, ngoài cửa sổ là một màu trắng chói .

Tôi khoác áo, đứng bên cửa sổ rất lâu.

Tuyết vẫn rơi, nhỏ yên tĩnh, phủ những cành cây trơ trụi lầu, phủ sân chơi trẻ em trống trải, cũng phủ vị trí sát cửa sổ của quán cà phê đối diện khu nhà.

không ở .

Anh ba ngày liên tiếp không xuất hiện.

Tôi không anh là cuối cùng cũng từ bỏ, hay là xảy ra chuyện gì.

tôi cũng không muốn .

Tôi quay đi bếp, hâm sữa, chiên trứng.

Động tác thuần thục, cổ tay vững vàng.

Cơ thể tôi hồi phục nhanh hơn dự đoán của bác sĩ. Đau âm ỉ ở bụng không , sắc mặt cũng dần có chút hồng hào.

Chỉ là ban đêm vẫn hay giật tỉnh giấc.

Có mơ ánh đèn trắng chói trên bàn mổ, có mơ tiếng khóc ngắn ngủi, có lại quỳ gối giữa trời tuyết, đỏ ngầu như sắp rỉ máu.

Trong những giấc mơ ấy, tôi luôn lạnh lùng quay bỏ đi, chưa từng ngoảnh lại.

Sau khi ăn sáng, tôi máy tính. Hộp thư có vài email mới, trong có một thư mời phỏng vấn — vị trí trợ lý biên tập ở một nhà xuất bản địa phương, hẹn tôi phỏng vấn 2 giờ chiều mai.

Tôi gửi thư xác nhận, rồi bắt chuẩn bị.

Tôi chỉnh sửa lại CV, sắp xếp gọn lại hồ sơ tác phẩm, lôi hết mấy bài cảm nhận sách bài review lặt vặt tôi viết trong ba năm làm nội trợ.

Không nhiều, ít nhất chứng minh tôi không hoàn toàn bỏ bê bản thân.

Buổi chiều, tôi đến trung thương mại mua quần áo để đi phỏng vấn.

Trong phòng thử đồ, tôi trong gương với bộ vest công sở.

Áo blazer đen, sơ mi trắng, chân váy bút chì. Tóc buộc thấp, trang điểm nhẹ.

Hai mươi bảy tuổi, đuôi chưa có nếp nhăn, ánh hoàn toàn khác với phụ nữ bốn tháng trước đeo tạp dề nấu canh trong bếp.

Như thể cách nhau cả một đời.

thanh toán, điện thoại rung .

Là một số lạ. Tôi hơi do dự, rồi nhấc máy.

“Cô Trương phải không? Tôi là mẹ của .” Giọng nói bên kia máy vừa quen vừa lạ, dè dặt lời, “ lỗi vì làm phiền cô…”

Tôi đứng ánh đèn rực rỡ trong trung thương mại, tuyết đang rơi ngoài cửa kính.

“Dì à.” Tôi gọi một tiếng, giọng bình thản.“Ừ…” Bà ngập ngừng vài giây, như đang chọn từ ngữ.

“ … nhập viện rồi.”

Tôi không nói gì.

“Xuất huyết dạ dày, cấp tính.” Giọng bà nghẹn lại.

“Bác sĩ nói do ăn uống thất thường, trạng sa sút, cộng thêm uống rượu… nằm viện ba ngày rồi, hôm nay mới qua cơn nguy hiểm.”

“Ồ.” Tôi đáp.

Có lẽ bà không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy, lại im lặng một .

“… luôn gọi tên cô. hôn mê thì gọi, tỉnh cũng gọi…

Cô Trương à, tôi có lỗi với cô, là sai hoàn toàn… cô có thể… đến thăm một lần được không?

Coi như tội nghiệp làm mẹ này…”

“Dì à,” tôi ngắt lời, “tôi ly hôn rồi.”

dây bên kia im bặt.

“Sức khỏe anh ta là việc của anh ta, cảm xúc anh ta cũng là chuyện của anh ta.” Tôi bóng phản chiếu trên cửa kính.

“Nếu tôi đến, ngoài việc khiến anh ta ảo tưởng thêm, thì chẳng có ích lợi gì cả.”

“ mà…”