Chương 3

8

lúc bắt đầu có ký ức,

ấn tượng của tôi về ba mẹ thật ra đã mờ nhạt.

Họ không thích tôi, ghét tôi.

Năm tôi mười hai tuổi, cờ nghe thấy người giúp việc trong nhà nói:

“Lúc bà ấy mang thai con bé, đã đến bệnh viện mấy lần phá thai.”

“Có điều bà ấy thiếu máu, nên đành chịu. Đúng là mạng con bé lớn thật.”

Hôm đó là giao thừa.

Ba mẹ đón Tết nước ngoài, trong nhà ngoài người giúp việc, còn tôi và Sang Kỳ.

Tôi ghen tị với những đứa trẻ khác, có ba mẹ cạnh cùng đốt pháo hoa.

Sang Kỳ cũng mua pháo hoa về, nắm tay tôi rủ lên sân thượng đốt.

Lúc đi ngang qua bếp, chúng tôi vô nghe thấy người giúp việc đang gọi điện thoại, giọng đầy châm chọc, lấy tôi ra đề tài đàm tiếu.

Hộp pháo hoa trong tay tôi rơi xuống, đổ tung tóe ra nền nhà.

Tôi cắn chặt môi, vẫn không nhịn được, bật khóc thành tiếng.

Sang Kỳ lúc đó mới mười lăm tuổi, xông thẳng vào bếp, mặt đen kịt, giật lấy điện thoại của bà giúp việc, ném mạnh xuống đất.

Màn hình điện thoại vỡ nát, bà giúp việc tức đến giơ tay tát anh một .

Tôi theo phản xạ nhào tới, che chắn trước người anh.

tát ấy giáng xuống, bỏng rát lan khắp má.

tôi lấy lại được bình tĩnh, bà giúp việc đã ôm cánh tay gào lên, máu chảy ròng ròng qua kẽ tay.

giọt rơi xuống nền gạch trắng, đỏ đến chói .

Sang Kỳ đứng trước mặt bà ta, tay cầm dao run rẩy, đỏ rực.

Tôi run giọng gọi anh mấy lần, anh cũng không nhúc nhích, hóa đá ngay tại chỗ.

Hôm sau ba mẹ bay gấp nước ngoài về, đền tiền cho bà giúp việc, rồi lôi tôi với anh đến xin lỗi.

Sang Kỳ chắn trước mặt tôi, lạnh lùng trừng nhìn bà ta:

“Nói xấu Tiểu Ninh thêm một lần nữa, cẩn thận tay còn lại của bà.”

Ba nổi giận, tát thẳng vào mặt anh một .

Mẹ im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng mở miệng:

“ Sang Ninh đi, giao cho người khác nuôi.”

Tôi sợ đến trống rỗng cả đầu óc.

nỗi sợ ăn sâu vào xương tủy nhỏ khiến tôi không dám phản bác họ dù một lời.

Sang Kỳ xoay người, túm chặt cổ tay tôi:

“Nếu bố mẹ em đi, thì con cũng đi cùng.”

Ba mẹ nổi trận lôi đình.

Quăng cho Sang Kỳ một tấm thẻ ngân hàng, rồi lập tức rời khỏi nhà, lại bay ra nước ngoài trong đêm.

đó, Sang Kỳ đuổi người giúp việc đi, cũng không dám thuê thêm ai khác.

Không còn người lớn trong nhà, anh bắt đầu đeo tạp dề, sáng sớm trứng rán, nướng bánh mì cho tôi rồi cùng nhau đi học.

Tan học về, anh không tụ tập chơi game nữa mà học cách đi chợ mua đồ.

Buổi tối anh nấu toàn những món tôi thích, hai đứa ngồi ăn cửa sổ.

Anh cầm ly nước trái cây cụng nhẹ ly thủy tinh của tôi, nhìn đôi đỏ hoe của tôi.

Dưới ánh đèn, trong anh dịu dàng vô cùng:

“Có anh đây rồi, sợ gì nữa.”

Cho đến nhiều năm sau—đêm hôm ấy, ba mẹ vì một tin nhắn, lái xe trong đêm tuyết đi tìm tôi.

Trên đường trơn trượt, tầm nhìn mờ mịt… và tai nạn xảy ra.

9

Cho đến giờ, tôi vẫn không thể nhớ rõ được ba mẹ đã chết thế .

nhớ hôm đó, tôi vô muốn tìm lại tấm ảnh chụp gia đình, nên vào thư .

Lại cờ nhìn thấy bức thư của Sang Kỳ trên bàn, đụng bí mật cảm của anh.

Đêm đó anh thú nhận với tôi, rằng anh có một người đã nhiều năm, ba mẹ không chấp nhận.

Anh cô ấy ra nước ngoài, vĩnh viễn không quay lại.

Lúc ấy, Sang Kỳ đã hai mươi ba tuổi, đương là hết sức bình thường.

tôi vẫn khuyên anh:

“Ra nước ngoài cư, không ổn lắm.”

“Còn ‘vĩnh viễn không quay lại’ thì càng không được. Đừng hành động bốc đồng.”

Một Sang Kỳ vốn luôn điềm tĩnh, hôm đó lại vô cùng kích động.

Anh đổ ly trà, giận dữ gào lên với tôi:

“Vì sao lại không được?”

“Nếu không thể người mình , thì tôi sống cạnh cô cả đời à?”

“Sang Ninh, cô không có tay không có chân chắc? Không có tôi là không sống được à?”

“Hay là trong đầu cô, thật sự nghĩ gì về tôi hả?”

Máu trong người tôi dồn hết lên đỉnh đầu, không thể tin nổi mình vừa nghe gì.

Tôi mất kiểm soát, tát anh một .

Hai anh em cãi nhau long trời lở đất.

Sách trên giá, bút lọ trên bàn, tách trà… mọi thứ văng vãi khắp .

Đến tôi dần lấy lại bình tĩnh, lạnh giọng nói:

“Anh nên đến khoa tâm thần kiểm tra.”

“Em sẽ nói với ba mẹ, nhờ họ anh đi khám.”

Sang Kỳ trừng tôi bằng ánh đỏ ngầu, không nói gì nữa.

Tôi rời khỏi thư , lúc ra đến cửa mới nhớ điện thoại quên công ty.

Tôi vội chạy qua lấy, vừa cầm điện thoại lên thì nhận được cuộc gọi—báo tin ba mẹ gặp tai nạn.

Trên điện thoại tôi, nửa tiếng trước đó, xuất hiện một tin nhắn gửi cho mẹ.

Sang Kỳ chắc chắn không quên, rằng lúc tôi rời khỏi thư , đã nói sẽ đi tìm ba mẹ.

Thế nên suốt ngần ấy năm, anh chưa thực sự tin rằng tin nhắn đó không tôi gửi.

Vậy nên suốt năm năm qua, anh giả liệt, giả trầm cảm, giả phá sản—

đứng trên cao nhìn tôi trò hề, dắt mũi xoay vòng, quằn quại trong bùn lầy.

10

tôi kéo lại dòng suy nghĩ, Chu Niên đã lái xe về đến nhà anh, còn sắp xếp sẵn cho tôi một ngủ riêng.

Tôi không nhịn được hỏi anh: Trước về nước, lúc còn Auckland, anh có gặp lại bạn của Sang Kỳ không?

Suốt năm năm qua, tôi chưa nghe Sang Kỳ nhắc lại cô ấy lần .

Có lẽ vì chết của ba mẹ, anh đã chia tay với cô ấy.

Dù sao năm đó, anh vì người con đó mà quyết cư nước ngoài, chắc chắn .

Chu Niên ly trà gừng còn nóng cho tôi, nghe vậy thì thoáng ngẩn ra:

“Bạn cơ?”

Anh có vẻ không nhớ nữa.

Tôi giải thích:

“Năm năm trước, Sang Kỳ quen một cô .”

“Họ nhau nhiều năm rồi, chẳng anh cũng đó sao?”

Gương mặt Chu Niên càng lúc càng lạ.

Im lặng hồi lâu, anh mới dịu giọng nói:

“Sang Ninh, em mệt rồi, nghỉ ngơi sớm đi.”

Tôi cảm thấy sắc mặt anh mỗi lúc một kỳ lạ.

Đêm khuya nằm trên giường, bốn bề tĩnh lặng tối om.

Tôi nhớ lại lời Chu Niên, nói rằng cuối tuần này sẽ xuất phát.

Tôi mở app đặt vé máy bay, hoàn tất đặt chỗ.

Điện thoại reo khẽ—tin nhắn Sang Kỳ:

“Sang Ninh, về nhà đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin đó, trong đầu bỗng vang lên một câu nói lạ hoắc—cũng là giọng của Sang Kỳ:

Trước cổng trại trẻ mồ côi, chàng thiếu niên mười lăm tuổi nắm tay tôi:

“Sang Ninh, anh em về nhà.”

Thật điên rồ.

Tôi rõ ràng là con ruột của nhà họ Sang, sao lại có “ về nhà”?

Chu Niên nói đúng, có lẽ tôi thật sự mệt rồi, nên cần nghỉ ngơi.

Sang Kỳ lại gọi đến.

Chắc là không chịu nổi tôi bỗng dưng không còn nghe lời.

Tôi tắt âm điện thoại, vứt nó lên đầu giường.

Nhắm lại, nhanh đã chìm vào giấc ngủ.

Trong giấc mơ hỗn loạn, tôi lại quay về căn thư của nhiều năm trước.

Trên bàn là lá thư viết đầy những lời đương của Sang Kỳ dành cho một cô khác, còn có cả quyết tâm muốn cùng cô ấy ra nước ngoài cư.

Thế , một khắc sau, những dòng chữ đó bỗng gió cuốn đi, biến thành một dòng chữ khác – gọn gàng, tuấn tú mà cũng điên cuồng:

“Mong rằng Sang Kỳ hai mươi tám tuổi có thể cưới được Sang Ninh.”

Tôi choàng tỉnh khỏi cơn mơ.

Ngoài cửa sổ là đêm lạnh nước, người tôi đầm đìa mồ hôi lạnh.

Giấc mơ ấy quá hoang đường, khiến tôi ngồi thất thần lâu.

Không tài ngủ tiếp được.

Tôi ngồi thẳng dậy, gắng gượng tới sáng.

Điện thoại lại có tin nhắn— Sang Kỳ:

“Sang Ninh, em sẽ hối hận.”

Tôi bàng hoàng, nhanh đã hiểu được ý anh ta.

tôi thu dọn đồ xong xuống lầu, liền thấy Chu Niên đang nghe điện thoại với vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng:

“Tôi đã chính thức vào biên chế hơn một tháng rồi, đột ngột đuổi việc là vi phạm pháp luật!”

“Không thể , tôi không hề lộ thông tin nội bộ! Tôi có thể kiện!”

11

Tâm trạng anh tệ.

Ngay cả tôi lại gần, anh cũng không nhận ra.

Tôi lờ mờ nghe thấy đầu dây kia là một giọng nói lạnh băng:

“Chúng tôi có đầy đủ bằng chứng, không ngại khởi kiện theo pháp luật.”

Sau đó là một giọng nam khúm núm xen vào:

“Sang tổng, hợp đồng có thể ký rồi chứ?”

Tôi chợt nhớ đến dòng tin nhắn cuối cùng của Sang Kỳ.

Rồi nhanh chóng đoán được gì đang xảy ra.

Chu Niên vội vàng rời khỏi nhà, chắc là đến công ty tranh luận, hoặc tìm luật sư chuẩn kiện tụng.

Anh vốn là kiểu người trầm ổn, vậy mà dáng đi hôm nay lại lộ rõ sự bối rối.

Trước kia anh ghét cách việc của cha mình, nên cắt đứt quan hệ với nhà họ Chu.

Sau đó tự bươn chải, vừa học vừa lấy bằng đại học.

Rồi du học, bưng bê trong nhà hàng nước ngoài sống qua ngày.

Người khác đều khen anh có bản lĩnh, tôi anh đã chịu đựng bao khổ cực.

Bây giờ về nước, vì công việc ổn này mà đã bỏ ra không ít nỗ lực.

Tôi đến công ty của Sang Kỳ.

Lễ tân lạnh nhạt chối cầu gặp mặt của tôi:

“Sang tổng đã dặn, bây giờ anh ấy không có em hết.”

“Cô Sang, cô cũng chẳng có công gì bàn thì mời về cho.”

Tôi đuổi ra khỏi tòa nhà, đứng giữa gió lạnh hơn một tiếng đồng hồ.

Mãi đến tin nhắn của Sang Kỳ được gửi đến—lạnh lùng bố thí:

“Lên đây.”

Tôi vào thang máy, trong đầu vẫn vang vọng tiếng gió thổi, choáng đến mức đau cả đầu.

Trong việc, Sang Kỳ cúi đầu, chậm rãi ký văn bản, không buồn liếc nhìn tôi.

Tôi cũng không tiện hối thúc.

Đầu óc quay cuồng, tôi lặng lẽ nhìn bàn tay anh liên tục lật giấy, ký tên.

Không đã bao lâu, giọng anh bất ngờ vang lên:

“Em còn nhìn đến bao giờ?”

Tôi bừng tỉnh.

Mới nhận ra không lúc , anh đã dừng bút, đang lạnh lùng nhìn tôi.

Tôi rõ anh chán ghét tôi, nên không vòng vo nữa, nói thẳng:

“Anh Chu là người ngoài vô tội. Anh có thể… đừng gây khó dễ cho anh ấy không?”