Chương 5

8.

Con trai tôi… đã qua đời ba mươi năm trước.
Người đang đứng trước mặt tôi, chỉ là một kẻ ăn cháo đá bát – chẳng biết biết ơn là gì.

“Chuyện… chuyện này sao có …”

Giai Kiệt nhìn chằm chằm vào xét nghiệm ADN trong tay, khóe môi khẽ nhếch một nụ cười đầy phức tạp.

“Ba , báo cáo này nói… mẹ ruột của con là dì Quế Thanh?”

Văn lảo đảo lùi lại một bước, run tay chỉ vào tôi:

“Dư Ngọc! Em… em đã lén mở két bảo mật của anh?”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, giọng lạnh tanh:

“Anh cất giấu nó bao nhiêu năm, em còn tưởng là tài liệu mật quốc gia gì chứ. Hóa ra chỉ là một bí mật… dơ dáy mức không dám cho ai biết.
Rốt cuộc là cô ta không lộ diện, hay… em không xứng đáng có mặt trong đời anh?”

Văn nổi giận:

“Năm đó em sinh con ra đã là thai chết lưu, nếu không nhờ Quế Thanh rộng lượng đưa con cho em nuôi, em tưởng mình có sống sót qua nổi trầm à? Em không nghề nghiệp, không phương hướng, không mục tiêu, thử hỏi em còn lại gì?”

Anh ta hùng hồn tuyên bố:

“Ba mươi năm qua, Giai Kiệt vẫn gọi em là mẹ, Quế Thanh nhìn đứa con ruột của mình kết hôn mà còn không dám ngồi uống chén trà mừng của con dâu. Em đã hưởng hết mọi vinh quang của một gia đình trọn vẹn, còn muốn gì nữa hả?”

Tôi bật cười khẽ.

“Gia đình trọn vẹn sao?”

Tôi nhìn một lượt đám người trong phòng, cuối dừng lại ở khuôn mặt ngơ ngác của Hân Hân – đứa cháu gái nhỏ.
Bé gái ấy ngồi ngoan ngoãn bên chiếc ghế nhỏ, đôi mắt tròn xoe đang nhìn tôi như chờ một lời giải thích.

Tôi thấy tim mình như bị ai đó bóp chặt lại.

Một đứa trẻ đáng yêu … vậy mà chẳng có một giọt máu nào của tôi.
Ba mươi năm hy sinh, chăm sóc, làm mẹ, làm bà – tất chỉ là… vai diễn thay người.

“Đừng quên suốt bao nhiêu năm qua, người âm thầm gồng gánh, không than không trách, làm trâu làm ngựa cho này là ai.”

“Lúc mới cưới, anh nói mình bận việc, có khi tuần không . Mẹ anh nằm liệt nửa người, là tôi tay không bón cơm, tay kia dọn phân.
Còn anh? Anh đang ở đâu?”

“Giai Kiệt năm tuổi bị viêm phổi, sốt cao đêm. thành phố kín giường bệnh, tôi bế nó chạy ba bệnh viện mới kiếm được một chỗ nằm.
Tôi bị lây sốt, truyền nước biển ôm con.
Còn anh? Anh đang đi công tác với mối tình đầu, ngắm núi ngắm sông thì có.”

“Anh tự nhận là giáo sư, mà từng ngồi xuống dạy con làm bài một lần.
Con thi điểm thấp thì là tại tôi dạy dở, thi điểm cao thì là nhờ… di truyền từ ‘bộ não thiên tài’ của anh. Phải không?”

Tôi nghẹn ngào, giọng vẫn rõ ràng từng chữ:

“Tôi ở làm mẹ, làm giúp việc, là bác sĩ riêng, mà trong mắt anh tôi vẫn là người ‘không xứng đi ’ anh buổi họp sang trọng.
Con của cô ta là tôi nuôi, chồng của cô ta là tôi hầu. Việc của cô ta là tôi gánh.
mà là tôi lợi dụng ư? Vậy rốt cuộc ai mới là người được lợi ở đây?”

Từng câu, từng chữ như trút hết nỗi oán hận dồn nén suốt ba mươi năm.
Tôi nói xong mà thấy nhẹ nhõm người.

“Luật sư đã giúp tôi soạn sẵn đơn ly hôn, trong kệ sách của anh.
Nếu anh không ký trong ngày tới, tôi gửi bằng chứng ngoại tình của anh cho toàn bộ giới truyền thông.
Đừng trách tôi không báo trước.”

“Dư Ngọc! Em—!”

Điện thoại của anh ta bất ngờ vang .

“Vâng, chào Viện trưởng Từ… Không, không phải như vậy… Nội dung trong chương trình bị cắt dựng sai ý, vợ tôi hoàn toàn không có ý đó…
Vâng, tôi viết giải trình ngay ngày mai, tuyệt đối không ảnh hưởng công việc…”

Văn mặt đỏ gay, tay ôm ngực.

“Ba mươi năm bên nhau, trong mắt em chẳng có chút tình nghĩa nào sao? Dư Ngọc, em thật độc ác!”

Tôi chẳng buồn trả lời anh ta nữa.
chẳng cần phải nhún nhường với “gia đình mẫu mực” này thêm một phút nào.

Tôi kéo vali ra khỏi phòng, không ngoảnh đầu lại.

Ra khỏi cổng khu dân cư, tôi hít một hơi thật sâu, lần đầu tiên nhận được nào là hít thở tự do.

Không còn ai gào bắt tôi phải nấu cơm, không còn ai dùng danh nghĩa “vì này” đè ép tôi nhẫn nhịn. Trời xanh mây trắng, giới rộng lớn cuối thuộc chính tôi.

Sợ tôi tiếp tục phanh phui thêm bí mật động trời, hôm Văn liền tự động gửi đơn ly hôn đã ký tận tay tôi, như trốn chạy.

Tôi chẳng buồn đáp lại. toàn bộ số tiền dành dụm từ buổi dạy đàn piano rải rác, tôi mua ngay một chiếc xe cắm trại.
Tự lái, tự do, tự tại – chính là cuộc sống mới của tôi.

Tôi còn lập một tài khoản mạng xã hội, bắt đầu chia sẻ khoảnh khắc du lịch tự do đó.
Không ngờ lại nhận được rất nhiều sự ủng hộ và yêu thương từ cộng đồng mạng.
Có người nhắn:
“Cô đúng là người truyền hứng cho phụ nữ chúng tôi.”
“Cô , nhất định phải sống thật hạnh phúc nhé!”
“Cháu muốn này mạnh mẽ như cô!”

Tối đó, tôi nằm trên chiếc giường nhỏ trong xe, uống một tách trà hoa, đọc bình luận của cư dân mạng, lòng nhẹ tênh như gió đầu hè.
Bất ngờ, trong phần nhắn riêng có mấy dòng từ một người rất quen thuộc:

“Mẹ à, người già rồi, đừng giận dỗi nữa, đi có được không?”

“Ba ở một mình buồn lắm, Hân Hân cứ suốt ngày hỏi ‘bà nội đâu rồi’.”
“Ba không ai chăm, sáng nay còn mặc áo trái đi làm.”
“Ông lại bị đau đầu, cứ than chỉ có mẹ xoa bóp mới đúng cách.”

Tôi không nói nhiều, thẳng tay chặn luôn.

mới nhận ra, cuộc sống một mình đẹp nào.

Không cần bận tâm khẩu vị ai, không cần nửa đêm bật dậy đắp chăn cho con, lại càng không có ai 2 sáng gọi tôi dậy… nấu bát mì.

Một lần ghé qua khu du lịch ven núi, tôi thấy người ta đặt một cây dương cầm ngoài trời.
Ngón tay ngứa ngáy, tôi liền ngồi xuống, dạo “Cơn Gió Tự Do” đầy ngẫu hứng.

Không ngờ bị người qua đường quay lại, đăng mạng, và… bùng nổ.

Ba tỷ lượt xem. Đúng, ba tỷ.

Tôi bắt đầu kết hợp âm nhạc với du lịch.
Mỗi nơi tôi đi qua, tôi đều trải chiếu, dựng đàn cổ tranh hoặc dương cầm điện, chơi vài ngẫu hứng đổi vài đồng lẻ.
Không chỉ kiếm tiền trà sữa, mà còn… được fan yêu quý phủ sóng.

Rồi một ngày, tôi phát hiện hộp thư tràn ngập nhắn từ mấy tài khoản phụ:

“Mẹ , hôm nay Hân Hân lại hỏi: Bà nội còn thương con không?”
“Mẹ , là con nè… Con biết sai rồi.”
“Mẹ có tha thứ cho ba được không?”

Tôi nhếch môi.

À, xem ra bọn họ biết – tôi còn sống đủ sung sướng quay lại.

“Mẹ , ba bị đồn có tình nhân bên ngoài, đã bị giáng chức rồi. Ông ấy nói không quay lại viện nghiên cứu nữa, muốn lái xe đi tìm mẹ, rủ mẹ du lịch.”
“Dì Quế Thanh chồng Tây rồi, chắc không nữa đâu. Dù nào, mẹ mãi là mẹ của con.”
“Mẹ à, công ty con phá sản rồi… nhưng kênh của mẹ bây nổi tiếng lắm. Hay con giúp mẹ quản lý nha?”
“Mẹ , mẹ xem nè, Hân Hân được đi xe scooter rồi!”

Tôi lướt qua dòng nhắn.
Ngoại trừ Hân Hân, thứ khác… tôi chẳng buồn đọc.

ly hôn, tôi được chia phần ba tài sản của Văn, thêm căn đứng tên.

Chừng ấy là quá đủ cho phần đời còn lại của tôi – không chỉ sống, mà là sống đẹp.

Giữa tiết trời xuân ấm áp, tôi ngồi giữa đồng cỏ mênh mông xanh biếc,
trong tay là từng bức thư tay thơm mùi mực của các đứa trẻ xa xôi gửi .

【Mẹ à, ơn mẹ đã động viên con. Con đã đậu vào trường Sư phạm rồi. Dù từng gặp mẹ, nhưng con mẹ là người dịu dàng nhất trên đời.】

【Mẹ , con thi Toán được 98 điểm rồi. Con hứa giỏi, này trở thành người tốt bụng như mẹ.】

【Mẹ, bệnh của con đỡ nhiều rồi. Mẹ nhớ giữ tiền lại cho thân nhé. Con khỏe hơn rồi, có đi làm. Khi nào rảnh mẹ làng Tuyền Sơn chơi với con nhé.】

Tài khoản mạng xã hội của tôi ngày một phát triển.
Số tiền kiếm được ngoài chi tiêu cá nhân, tôi dùng tài trợ hành cho 8 đứa trẻ nghèo khó.

Có đứa chín mà biết viết tên mình.
Có đứa hết cấp đã phải bỏ đi làm thuê.

Tôi đã kéo các con ra khỏi vực sâu.
Chúng gọi tôi là “mẹ”.

Và lần đầu tiên ba mươi năm làm mẹ thuê cho người khác—
tôi biết, lần này, tôi xứng đáng.

Nhờ sự dìu dắt kiên nhẫn của tôi suốt thời gian dài,
bọn trẻ đã không phụ lòng, từng đứa một nỗ lực hành,
quyết tâm bước ra khỏi núi rừng heo hút,
tự viết lại vận mệnh đời mình.

Tôi có một yêu cầu duy nhất:
mỗi lần liên lạc, các con nhất định phải viết thư tay.
Chỉ từ nét chữ mộc mạc ấy,
tôi mới nhận được máu, mồ hôi và nước mắt mà các con đã đổ ra.

Tôi vẫn luôn ,
chỉ cần còn một hơi thở,
thì sứ mệnh này,
tôi tiếp tục đi tận .

Bởi vì… đứa con ruột của tôi đã chết cách đây ba mươi năm.

Còn ba mươi năm , hàng vạn đứa con… đang lần lượt sống lại.

-Hết-