Chương 1

1.

 Ngày giỗ lần thứ 70 của Kiều Thư Mạn, Thẩm Nghiêm Trí – người đã nằm liệt giường suốt thời gian dài – bỗng nhiên tỉnh táo lạ thường, tự mình xuống giường.

Ông gần chín mươi tuổi, gầy gò chỉ còn da bọc xương, đôi mắt trũng sâu liên tục rơi lệ, vung gậy đánh tôi – người đến giúp ông rửa mặt – ngã nhào xuống đất.

Từng cú, từng cú, ông dùng hết sức lực còn lại.

Đau không? Dĩ nhiên là đau. Nhưng tôi như mất hết cảm giác, nằm bất động, mặc cho Thẩm Nghiêm Trí trút giận.

Tấm gương lớn đối diện phản chiếu hình ảnh thân thể già nua của tôi.

Tôi chợt nghĩ đến gương mặt của Lương Cư An khi còn ở tuổi 25 – mãi mãi trẻ trung, mãi mãi bất kham.

Trong khoảnh khắc đó, tôi bật khóc nức nở.

Nghe tiếng tôi khóc, Thẩm Nghiêm Trí càng nổi giận, ra tay mỗi lúc một tàn nhẫn hơn.

“Khóc! Cô còn mặt mũi để khóc sao! Cả đời tôi, điều hối hận nhất chính là cưới cô!”

Kết hôn 70 năm, Thẩm Nghiêm Trí chưa từng coi trọng tôi.

Năm đó, ông là chàng trai du học trở về, còn tôi chỉ là con gái nhà làm dầu chưa xuất giá.

Ông tiếp thu văn hóa phương Tây, ghét cay ghét đắng lễ giáo phong kiến, khinh thường những mối hôn nhân sắp đặt.

Ông không muốn cưới tôi, ông muốn tự do yêu đương.

Người ông yêu chính là Kiều Thư Mạn – bạn học cùng du học, người mỗi lần thấy đôi chân bó nhỏ của tôi liền bịt mũi như nhìn thấy quái vật.

Thế nhưng sau đó, Kiều Thư Mạn mất trong một trận oanh tạc.

Mẹ Thẩm lấy tính mạng ra uy hiếp, cuối cùng Thẩm Nghiêm Trí vẫn cưới tôi.

Suốt 70 năm, ông luôn đổ lỗi cái c/h/ế/t của Kiều Thư Mạn lên đầu tôi.

Chưa một lần gọi tên tôi, ngoài việc sinh con nối dõi, ông chưa từng ở cùng tôi quá mười phút.

70 năm ấy, tôi an phận thủ thường, sinh con dưỡng cái, chăm sóc ông lúc tuổi già, không một lời oán thán.

70 năm ấy, ông chưa từng quên Kiều Thư Mạn. Dù người đã khuất, mỗi ngày ông vẫn viết thư cho bà.

Trong thư, ông nói Kiều Thư Mạn là “tri kỷ hồng nhan, tình yêu cả đời” của ông.

Còn tôi, chỉ là “đôi chân bó nhỏ, trước hẹp sau to, như móng heo”.

Tôi đều biết cả, nhưng tôi không để tâm.

Từ đầu, cuộc hôn nhân giữa tôi và Thẩm Nghiêm Trí đã chẳng bắt đầu từ tình yêu, thì còn mong gì được yêu thương?

70 năm, đối mặt với sự lạnh nhạt và giận dữ của Thẩm Nghiêm Trí, lòng tôi vẫn bình lặng như nước.

Tôi nghĩ đời mình rồi sẽ kết thúc trong tê liệt như thế.

Nhưng hôm nay, tôi lại nhìn thấy Lương Cư An.

Trên ti vi, trong bức ảnh đen trắng, anh mặc áo khoác, đội mũ phi công mùa đông,

anh cười – nụ cười y hệt như rất lâu về trước, khi anh từng nhìn tôi với ánh mắt khiến tim người xao động.

Trong thư tuyệt mệnh, anh vẫn gọi tôi là Tiểu Lâm, mong được chôn cùng bức ảnh chụp chung của hai người.

Trái tim tôi hoàn toàn tan vỡ.

Thì ra, năm xưa Lương Cư An gào thét xua đuổi tôi không phải vì không yêu,

mà là vì anh không muốn tôi lãng phí cả đời vì mình.

Thẩm Nghiêm Trí chẳng bao lâu sau thì tắt thở.

Tôi cũng rời khỏi nhân thế sau hai lần đến viếng Lương Cư An.

Khi mở mắt ra, tôi đang ngồi trên một chiếc xe kéo lắc lư.

Đó là con đường dẫn đến nhà họ Thẩm.