Chương 13

13.

Mùa xuân đầu tiên sau khi chiến sự tạm lắng, lễ cưới của tôi và Lương Cư An được tổ chức tại một nhà thờ nhỏ ngoài thành.

Anh mặc bộ quân phục đã giặt trắng đến bạc màu, tôi khoác chiếc váy cưới thuê đơn giản, tất cả đều giản dị hết mức có thể.

Cha mẹ tôi không đến — họ không chấp nhận cuộc hôn nhân này.

Nhà Lương Cư An chỉ còn lại mẫu thân, bà ngồi hàng ghế đầu, nước mắt không ngừng rơi.

Những người bạn thân thiết của chúng tôi, chỉ có chị Lệ, Tiểu Chu và lão Từ.

Tôi và Lương Cư An đứng cạnh nhau, dưới lời thề của vị mục sư, cùng vội vàng cất tiếng:

“Con đồng ý.”

Chiếc nhẫn mà anh luôn giữ bên mình cuối cùng cũng được chậm rãi đeo vào tay tôi.

Trong tiếng chúc tụng rộn ràng, chúng tôi ôm nhau, trao nhau nụ hôn đầu tiên dưới tư cách vợ chồng.

Loạn thế vẫn còn, nhưng ngày tháng vẫn phải sống.

Người yêu nhau… vẫn phải tiếp tục yêu nhau.

Sau khi kết hôn, tôi chuyển khỏi ký túc xá, dọn đến sống tại khu gia quyến gần sân bay, vừa dưỡng thương, vừa nghỉ phép tân hôn.

Mỗi lần Lương Cư An lên đường làm nhiệm vụ, tôi đều tự tay cài từng chiếc cúc áo cho anh.

Đến ngày rằm mỗi tháng, tôi lại nấu hai bát rượu nếp hoa quế, hai vợ chồng cùng ngồi bên khung cửa sổ, vừa thưởng trăng vừa nhấp từng muỗng nhỏ.

Ánh trăng lặng lẽ chiếu qua vết sẹo mới nơi gò má anh, tôi nói:

“Đợi yên bình rồi, mình mở một tiệm rượu nếp nhỏ nhé.”

Anh khẽ siết đầu ngón tay tôi:

“Được, em thu tiền, anh bưng bê.”

Khoảnh khắc quý giá nhất chẳng gì hơn được sự nhàn rỗi trong mùa đông lạnh giá.

Chúng tôi cùng chật chội trong căn bếp nhỏ, anh thái rau, tôi nấu cháo, hơi nước mờ mịt phủ lên ô kính.

Bất chợt anh ôm lấy tôi từ phía sau, chóp mũi chạm nhẹ sau gáy, tôi đưa tay nắm lấy lòng bàn tay chai sần của anh — chẳng cần nói gì thêm.

Chúng tôi cố hết sức trân trọng từng phút bình yên mong manh.

Nhưng rốt cuộc, chúng tôi cũng chỉ là những con người nhỏ bé, chẳng được lòng thương xót của thời loạn.

Chiến sự càng lúc càng căng thẳng.

Càng sống lâu trong làng gia quyến, tôi càng thấu hiểu tâm sự của các phu nhân nơi đây.

Chúng tôi sống cùng một kiểu đời, chia nhau cùng một kiểu thầm lặng.

Mỗi lần nghe tiếng máy bay cất cánh, đến trưa tim đều như bị treo lên.

Chúng tôi biết, nếu đội bay về đủ, thì không sao; nếu rải rác quay về, thì chắc chắn đã có chuyện.

Tôi đã từng chứng kiến nhiều người vợ khóc đến tan nát cõi lòng, cũng biết có không ít người đã vì tình mà tuẫn tiết.

Một ngày nọ, tôi tháo nhẫn cưới ra, đặt lại vào hộp nhung đỏ.

Tôi nhờ Lương Cư An mang theo mỗi lần lên đường, hy vọng nó có thể mang lại bình an.

Tôi lại dặn đi dặn lại anh, đừng bay vào thung lũng.

Lương Cư An mỗi lần đều vò tóc tôi, dịu dàng gật đầu, giờ anh không còn nói “sinh tử có số” nữa, mà chỉ nói — “anh nhất định sẽ bình an vô sự.”

Thẩm Nghiêm Trí thỉnh thoảng vẫn đến thăm tôi, lần nào cũng mang theo một bó hoa cát cánh.

Tôi coi như không thấy.

Tháng Năm, Lương Cư An nhận nhiệm vụ đánh bom sân bay địch.

Giữa chặng, họ đụng phải quân địch. Trong điều kiện trang bị thua kém, họ vẫn bắn hạ được nhiều máy bay ném bom và chiến đấu cơ của địch.

Trên báo, ai cũng tán thưởng sự anh dũng và thắng lợi của họ.

Chỉ có tôi biết, ngày hôm đó Lương Cư An đã khóc bao lâu.

Người đồng đội cuối cùng trong cùng tiểu đội của anh, rơi xuống cánh đồng ngô.

Trên sóng vô tuyến, cậu ấy cầu xin một cái c/h/ế/t nhẹ nhàng.

Lương Cư An vừa mới bắn rơi máy bay địch,

giây tiếp theo — lại phải chính tay kết liễu đồng đội của mình.

Hôm đó, Lương Cư An gục đầu trên đầu gối tôi, ngẩng lên nhìn tôi, đột nhiên nghiêm túc siết chặt tay tôi:

“Tiểu Lâm, anh chỉ có một điều cầu xin em — nếu anh c/h/ế/t, em nhất định không được tuẫn tình vì anh!”

“Anh sẽ bình an giải ngũ, em đâu cần tuẫn tình?”

Tôi cố nén nước mắt, nhẹ giọng đáp.

“Tiểu Lâm, anh xin em đấy…”

Anh nghẹn ngào bật khóc.

Tôi kiên quyết ôm lấy anh, nhẹ nhàng vỗ về sau lưng, lặp đi lặp lại:

“Anh nhất định sẽ bình an giải ngũ… nhất định sẽ…”