Chương 1

Khi Tưởng Niên Niên bảy tuổi nũng nịu đòi được bế, thì tôi đã phải ngày ngày chạy bộ ngoài khu dân cư, mồ hôi ướt đẫm như tắm. 

Khi Tưởng An mới 5 tuổi vẫn còn được lén ăn vài món đồ ăn vặt, thì tôi đã phải cố nhịn buồn nôn để ăn hết đống “thức ăn bổ dưỡng” mà mẹ bắt tôi ăn.

Mẹ đối với tôi, có thể nói là hoàn toàn không quan tâm.

Năm đó, nhà trẻ giao cho chúng tôi một bài tập: rửa chân cho bố mẹ.

Tôi bê chậu nước đến trước mặt bố mẹ, còn chưa kịp mở lời, mẹ tôi đã đá tung cái chậu đi.

“Biến đi! Đang bực đây!”

Nước nóng khoảng năm, sáu mươi độ hắt hết lên chân tôi.

“A a!” Tôi đau quá hét lên một tiếng.

Bố tôi trách mẹ: “Có tức giận gì thì cũng đừng trút lên đầu con.”

Mẹ tôi ngồi đó, nhìn ra ngoài cửa sổ, không thèm để ý đến lời bố tôi.

Đột nhiên, bà bật khóc.

“Niên Niên của tôi ơi, Niên Niên số khổ của tôi ơi…”

Mãi sau này tôi mới biết, chính hôm đó, chị tôi – Tưởng Niên Niên – bị tái phát bệnh bạch cầu (ung thư máu).

Khi mọi người đều tưởng rằng chị đã hoàn toàn khỏi bệnh, thì tin dữ lại ập đến bất ngờ.

Một tháng sau, tình trạng điều trị của Tưởng Niên Niên có chút chuyển biến tốt.

Mẹ tôi tìm tôi nói chuyện.

“Trong cơ thể chị con có một con quái vật nhỏ, giờ chị không đánh thắng được nó nữa, Tiểu Dư giúp chị đánh cùng nhé, được không?”

Bà ôm tôi rất nhẹ nhàng, giọng nói dịu dàng vô cùng.

Điều đó khiến tôi có một ảo giác: trong lòng mẹ, tôi đã giống như anh chị tôi rồi.

Thế là tôi gật đầu thật mạnh.

Những ống kim đủ loại to nhỏ đâm vào cánh tay tôi, rồi lại đâm vào mông tôi.

Máu đỏ tươi từ cơ thể tôi bị rút ra.

Rút xong, tôi nằm trên giường bệnh, gần như không thể cử động.

Sau đó, chị tôi được cứu sống.

Mẹ tôi khóc.

Tôi đưa tay nhỏ xíu lên sờ mặt mẹ: “Mẹ đừng khóc, Tiểu Dư không đau đâu.”

Mẹ thật sự ngừng khóc, chỉ ôm tôi thật chặt.

Lúc đó, vòng tay của mẹ thật ấm áp, ấm đến mức tôi muốn tận hưởng cả đời.

Nhưng ảo giác thì cuối cùng vẫn chỉ là ảo giác.

Sau khi xuất viện, Tưởng Niên Niên vẫn là trung tâm của cả nhà.

Hôm chị bị ho dữ dội rồi được đưa vào viện, cũng chính là sinh nhật tôi.

Khi tôi đưa tay lên, muốn nhận được một cái ôm ấm áp từ bố mẹ, mẹ tôi ôm lấy Tưởng Niên Niên, trừng mắt giận dữ nhìn tôi:

“Chị mày thế này rồi, mày còn có tâm trạng mà đón sinh nhật à?”

Bố tôi xách theo từng túi lớn túi nhỏ, trên mặt hiện rõ vẻ lo lắng.

“Tiểu Dư, tình hình của chị con không ổn, đợi bố mẹ từ bệnh viện về sẽ bù sinh nhật cho con được không?”

Thế là, tôi – đứa trẻ sáu tuổi – cùng với Tưởng An bị đưa đến nhà người thân.

Lần đó, tôi bị gửi đến nhà người thân suốt một tháng.

Tưởng Niên Niên thoát chết, trở về từ cõi chết.

Hôm chị xuất viện, bố mẹ chuẩn bị một chiếc bánh sinh nhật thật to – to đến mức tôi chưa từng thấy vào đúng sinh nhật của mình.

Tôi mừng rỡ vô cùng, cứ nghĩ đó là món quà bù đắp cho sinh nhật đã bị lỡ của tôi.

Khi Tưởng Niên Niên chu môi chuẩn bị thổi nến, tôi tranh thổi trước một nửa, để lại cho chị một nửa.

Tưởng Niên Niên sững người vài giây, rồi bất ngờ òa khóc nức nở.

Mẹ tát tôi một cái.

“Đến cả thổi nến mà cũng phải tranh với chị? Mày đúng là đồ hèn hạ!”

Tôi không hiểu “hèn hạ” nghĩa là gì, chỉ đứng ngây người nhìn mẹ cẩn thận thắp lại nến, dịu dàng dỗ dành Tưởng Niên Niên thổi lại từ đầu…

Thì ra, đó không phải là sinh nhật bù cho tôi.

Năm tôi chín tuổi, Tưởng Niên Niên quay lại trường đi học.

Chị sức khỏe yếu, thành tích học tập cũng không tốt.

Mẹ tôi càng thêm lo lắng, đến mức không còn chút sức nào để quan tâm đến tôi.

Bố bận rộn công việc, nên tôi – lúc đó mới học lớp Hai – bị buộc phải vào trường nội trú, mỗi tháng mới được về nhà một lần.

Cho đến năm lớp Chín.

Suốt tám năm trời, tháng nào bố cũng đều đặn đến đón tôi.

Nhưng lần này, ông thất hứa.

Tan học rồi, bố tôi đột ngột gọi điện bảo có việc bận, sẽ để Tưởng An đến đón tôi về.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Nhưng tôi chờ đến khi mặt trời lặn sau núi cũng chẳng thấy ai đến.

Trong lòng nghẹn một cục tức, tôi đành tự đi bộ về nhà.

Chỉ là tôi không đủ cảnh giác, cũng chẳng có kinh nghiệm sống.

Vì vẻ ngoài cũng xem như ưa nhìn, trên đường về tôi bị một tên say rượu, dáng vẻ như lưu manh, bám theo.

Bị lôi vào một con hẻm, khi không thể phản kháng, chỉ biết để mặc những bàn tay kia lục lọi khắp người, tôi bật khóc.

Tên đó hung hăng tát tôi mấy cái đau điếng.

“Trông ngây thơ thế này, chẳng phải là đang chờ người ta xơi sao?”

Khi áo quần chỉ còn lại mỗi đồ lót, trong đầu tôi thoáng qua ý nghĩ muốn tự tử.

Nhưng đúng lúc đó, bên ngoài vang lên tiếng còi cảnh sát.

“Đệt!”

Tên đó cuống cuồng kéo quần bỏ chạy.

Tôi vừa khóc, nước mắt tèm nhem, vừa run rẩy mặc lại đống quần áo rơi vãi trên đất.

Thế nhưng khi tôi thoát chết, về đến nhà, lại thấy Tưởng An đang ngồi thản nhiên trên ghế sofa phòng khách, cẩn thận dùng keo dán lại chiếc cốc sứ mà Tưởng Niên Niên tự tay làm tặng anh ta.

Khoảnh khắc đó, cơn giận lần đầu tiên hoàn toàn chiếm lấy tôi.

Tôi bước thẳng đến, vớ lấy chiếc cốc mà anh ta vừa dán lại xong, đập thật mạnh xuống đất.

“Choang!”

Chiếc cốc lại vỡ tan tành.

Tưởng An tức đến nỗi nhảy dựng lên.

“Mày điên à? Có bệnh không?”

Nhìn thấy khuôn mặt giận dữ của tôi, dường như anh ta mới chợt nhớ ra là mình đã quên điều gì đó.

“Em… sao em lại tự về được? Anh còn định đi đón cơ mà!”

Anh ta liếc nhìn đồng hồ, ngượng ngùng nói: “Ơ, sao đã tám giờ rồi nhỉ?” 

“Em tự về được rồi đấy thôi! Việc gì lần nào cũng bắt bố đi đón?”

Tôi nhìn thẳng vào người con trai trước mặt. 

Anh ta thật sự không hề nhận ra mình đã làm sai điều gì.

“Tưởng An, em thật sự… không muốn làm em gái anh nữa.”

Tôi lê chân, tập tễnh bước lên tầng ba.

Phía sau vang lên tiếng quát bực tức:

“Không muốn thì thôi! Mày tưởng tao thèm chắc?”

Anh ta vớ lấy cái gối ôm trên sofa, ném thẳng vào lưng tôi.

Chỗ lưng bị thương do bị đám lưu manh sàm sỡ đau nhói lên lần nữa.

Tôi không quay đầu lại.

Lúc đang bôi thuốc, dưới lầu vang lên tiếng cười nói rôm rả.

Tôi bước ra khỏi phòng, cúi người nhìn xuống qua lan can tầng ba.

Bố tôi đang cười hô hô:

“Hôm nay tuy mệt, nhưng thấy Niên Niên nhà mình vui vẻ thế này, bố có mệt cũng đáng.”

Trên sofa chất đầy những món đồ họ mua được trong ngày.

Thì ra cái gọi là “việc bận” của bố, là đi mua sắm với mẹ và Tưởng Niên Niên, xách đồ cho họ!

Tôi khẽ chạm vào khóe miệng vẫn còn đau, lòng bỗng thấy trống rỗng, tê dại.

Sáng hôm sau, bố mới biết chuyện gì đã xảy ra với tôi tối qua.

Ông mắng Tưởng An một trận thậm tệ, rồi giận dữ đòi báo công an.

Nhưng mẹ tôi lạnh lùng ngăn lại.

“Mấy con hẻm kiểu đó chẳng có ai, cũng không có camera giám sát, cảnh sát có làm được gì chứ? Nếu để chuyện này lộ ra ngoài, nhà mình còn mặt mũi nào nữa?”

Và thế là bố tôi nhượng bộ.

Để bù đắp cho tôi, ông nói đầy khí thế rằng cả nhà năm người sẽ đi một chuyến du lịch ngắn ngày.

Nhưng rồi, tôi lại bị bỏ lại.

Tôi chỉ vừa đi mua nước cho mẹ, quay lại thì chỗ cắm trại ban nãy đã không còn ai.

Cả chiếc xe cũng biến mất không dấu vết.

Không một ai nhắn cho tôi một câu.

Hoàng hôn dần buông.