Chương 7

Phiên ngoại – Góc nhìn của Mẹ

Tôi có ba đứa con.

Nhưng đứa duy nhất mà tôi không thể nhớ nổi khuôn mặt khi mới chào đời… lại chính là Tiểu Dư.

Vì khi sinh con bé, tôi bị băng huyết, phải cắt bỏ toàn bộ tử cung.

Từ đó về sau, mỗi ngày nhìn thấy nó, tôi lại không kiềm được mà nghĩ: Tại sao lúc sinh ra, nó không thể ngoan ngoãn như Tiểu An?

Tại sao sự ra đời của nó lại phải đánh đổi bằng nỗi đau khủng khiếp như thế?

Nhưng tôi đã quên mất — việc nó đến thế giới này, đâu phải do nó chọn.

Ai lại tình nguyện sinh ra để mang theo một “sứ mệnh”?

Trong suốt một thời gian rất dài, tôi đã dồn hết mọi cảm xúc tiêu cực lên người Tiểu Dư.

Tôi hoàn toàn có thể nhìn thấy, con bé trong cái nhà này sống cẩn trọng đến mức nào.

Niên Niên là chị cả, cơ thể yếu ớt, lại bệnh tật, đã chiếm gần hết tâm trí của chúng tôi.

Tưởng An là con trai, nghịch ngợm bướng bỉnh, nên phần chú ý còn lại cũng dành cho nó.

Còn Tiểu Dư… chỉ có thể chắt chiu từng chút yêu thương vụn vặt rơi ra từ kẽ tay của chúng tôi, giống như một kẻ ăn xin… ngửa tay chờ bố mẹ rủ lòng thương.

Nhưng lúc ấy, tôi chẳng có chút áy náy nào với con bé.

Năm đó, bác sĩ từng nói với tôi và Tưởng Hải: Bệnh bạch cầu dù có cấy ghép tủy thành công vẫn có khả năng tái phát.

Tôi luôn lo trước tính sau, âm thầm giám sát từng thói quen sống của Tiểu Dư.

Tôi không cho nó ăn đồ ăn vặt, không cho thức khuya, càng không cho kén ăn.

Cà rốt — thứ mà nó vừa ngửi đã muốn nôn — cũng bị tôi ép ăn không ít.

Vì vậy, sức khỏe của nó… luôn được duy trì ở trạng thái “hoàn hảo”.

Vì vậy, khi Niên Niên tái phát bệnh bạch cầu, tôi không hề do dự mà đưa Tiểu Dư — khi ấy mới năm tuổi — lên bàn mổ.

Lúc rút tủy, con bé khóc đến run rẩy cả người, khuôn mặt nhỏ đỏ ửng.

Thế nhưng trên đường về nhà, nhìn thấy tôi hiếm hoi tỏ ra đau lòng, nó liền giơ bàn tay bé xíu lên, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi.

“Tiểu Dư không đau đâu, mẹ đừng khóc.”

Lần đầu tiên, tôi ôm đứa trẻ ấy vào lòng… và òa khóc nức nở.

Nhưng sau khi khóc xong, tôi lại như biến thành một cỗ máy — thu lại toàn bộ cảm xúc vừa mới cho con bé một chút.

Tôi dĩ nhiên nhận ra Tôn Tiêu — thằng nhóc đó — có khuyết điểm trong tính cách.

Cái gì cũng muốn có, không chịu buông bỏ.

Tôi cũng biết, sớm muộn gì Tiểu Dư cũng sẽ bị nó làm tổn thương.

Nhưng… khi nhìn thấy Niên Niên cười tươi rạng rỡ, tôi lại chấp nhận lừa dối lương tâm, giả vờ như chẳng biết gì.

Khi Tiểu Dư làm ầm lên, Tôn Tiêu mới chịu cắt đứt liên lạc với Niên Niên, khiến con bé rơi vào trạng thái buồn bã, u uất.

Để con bé có thể vui trở lại, tôi đã để lại số điện thoại riêng cho Niên Niên, để nó có thể lén liên lạc với Tôn Tiêu.

Khi cần, tôi thậm chí còn giúp họ che giấu mọi chuyện.

Tôi luôn nghĩ — Niên Niên chẳng qua là quá cô đơn.

Mọi việc đều nằm trong tầm kiểm soát của tôi.

Nhưng rốt cuộc, chuyện ngoài ý muốn… vẫn xảy ra.

Niên Niên thật bất hạnh.

Tôi không hiểu vì sao ông trời lại nỡ đối xử với con gái tôi như vậy.

Dường như… nó đến thế gian này, chỉ là để chịu đựng mọi khổ đau, mọi thử thách.

Điều trị, cấy ghép tủy… Chúng tôi lại bước vào con đường cũ như bao năm trước.

Sự thờ ơ quen thuộc — là một điều vô cùng đáng sợ.

Khi bác sĩ nói có thể tìm nguồn tủy phù hợp từ ngân hàng tủy quốc gia, tôi không một chút do dự đã từ chối.

Vì còn có Tiểu Dư mà!

Tôi một mực tin rằng: chúng là chị em ruột, em gái cứu chị gái — đó là chuyện đương nhiên, là đạo lý, là thiên kinh địa nghĩa.

Nhưng chính cái sự “đương nhiên” đầy ích kỷ đó của tôi, đã hoàn toàn khiến Tiểu Dư tổn thương.

Con bé… đã mang thai.

Nó không muốn từ bỏ đứa con của mình, cũng giống như tôi… không bao giờ muốn từ bỏ con gái tôi vậy.

Vì thế, nó đã tìm đến Niên Niên, từ chối lời cầu xin của tôi.

Niên Niên tự sát.

Tôi đã nghĩ — là vì sự từ chối của Tiểu Dư.

Tôi giận dữ túm lấy tóc con bé, tàn nhẫn ném nó xuống đất.

Giống như những gì tôi đã làm với nó suốt bao năm qua.

Tôi hét vào mặt nó: “Người nằm trong kia đáng lẽ phải là mày!”

Cha nó cũng giáng cho nó một cái tát trời giáng.

“Mẹ con nói đúng, người đáng chết… chính là con!”

Sau này nghĩ lại, có lẽ… ánh sáng trong mắt Tiểu Dư, chính là lúc ấy mà hoàn toàn tắt lịm.

Nó đã tự tử.

Trên sân thượng của tòa nhà bỏ hoang, cảnh sát tìm thấy điện thoại của nó.

Khi điện thoại được mở lên… Tôi không kìm được, nước mắt tuôn như suối.

Trong ứng dụng ghi chú của con bé, toàn là những dòng về sinh nhật của từng thành viên trong gia đình — món ăn mỗi người thích, những nơi mà chúng tôi từng mơ ước sẽ đi du lịch cùng nhau sau khi Niên Niên khỏi bệnh.

Con viết rằng: sau này, những ước mơ ấy, nó sẽ từng bước dẫn cả nhà cùng thực hiện.

Con cũng viết: “Thật sự không muốn lại phải chịu đựng nỗi đau như hồi còn nhỏ.”

Sau mỗi lần hiến tủy, mấy ngày liền con không thể bước xuống giường.

Đau lưng, mỏi người.

Những di chứng ấy… khi đó tôi lại chẳng hề để tâm.

Vì trong mắt tôi, chỉ có Niên Niên.

Con viết: “Suốt 22 năm sống trên đời, có lẽ con vốn dĩ đã không được yêu thương. Nếu có kiếp sau… con không muốn làm con gái của bố mẹ nữa.”

Năm 2018, tôi vĩnh viễn mất đi đứa con gái của mình.

Một tháng sau khi Tiểu Dư ra đi, Niên Niên được ghép tủy từ một người trong ngân hàng tủy quốc gia — người có nửa cấu trúc gen tương thích.

Chẳng bao lâu, con bé lại phải vào khu cách ly để điều trị.

Trước khi vào, con bé khóc mà nói:

“Xin lỗi mẹ… bao năm nay, đã khiến mẹ phải lo lắng nhiều như vậy. Nếu không có con, mẹ và bố, Tiểu An và Tiểu Dư, chắc đã có thể sống hạnh phúc rồi…”

Lạ lắm.

Trước đây, chỉ cần Niên Niên rơi một giọt nước mắt, tôi đã muốn hái cả sao trời, cả trăng trời cho con bé.

Nhưng từ sau khi Tiểu Dư ra đi, cảm giác căng thẳng mỗi khi Niên Niên bệnh lại… dường như cũng tan biến dần theo năm tháng.

Tôi không làm gì cả. Chỉ như một cái xác không hồn, cầm khăn tay lau nước mắt cho con.

Việc Tiểu Dư chọn con đường đó, tôi và bố nó… chẳng thể trốn tránh trách nhiệm.

Nhưng tôi cũng biết rõ — đứa con gái luôn được chúng tôi nâng niu như báu vật suốt bao năm ấy, Niên Niên, cũng không hoàn toàn vô tội.

Trong thời gian Niên Niên điều trị, Tiểu An đã đăng ký trở thành một tình nguyện viên của ngân hàng tủy xương.

Tôi biết nó đang tự trách mình, nên không ngăn cản.

Cứu một mạng người còn hơn xây bảy tòa tháp bảo tháp. Nó nguyện ý cứu lấy một gia đình đang bên bờ vực thẳm, tôi cũng thấy vui mừng.

Nhưng lần đầu tiên hiến tủy xong, nó đau lưng suốt cả tháng, đến mức không thể làm việc nổi. Lúc ấy, nó ôm tôi mà khóc.

“Mẹ ơi… thì ra lúc em hiến tủy, em cũng đã phải chịu khổ như thế này à!”

Trái tim tôi như bị ai đâm mạnh một nhát.

Cơn đau như kim châm lan khắp lòng ngực.

Sau lần đó, Tưởng An — đứa luôn bám dính lấy Niên Niên — đột nhiên chuyển ra ngoài sống.

Cứ như thể chỉ sau một đêm, nó đã nhận ra những điều trước kia mình cho là “đương nhiên”… thật ra sai lầm đến mức nào.

Còn về Tôn Tiêu…

Nửa tháng sau khi hoàn toàn mất đi Tiểu Dư, cậu ta mới dường như thật sự nhận ra người mà mình yêu sâu đậm nhất là ai.

Mỗi ngày, cậu đến mộ Tiểu Dư, uống rượu đến say mèm.

Miệng lẩm bẩm mãi một câu: “Tại sao… tại sao mình lại đánh mất cậu chứ?”

Thỉnh thoảng, cậu mang theo vài món đồ trẻ em màu hồng hoặc xanh, đốt lên trước mộ.

Tôi đã nửa năm không gặp lại cậu ấy.

Sau này xem tin tức, tôi mới biết — cậu ấy đã đến vùng núi dạy học tình nguyện.

Nhưng chỉ đến ngày thứ ba ở đó, thì gặp phải động đất.

Để cứu học sinh, Tôn Tiêu bị vùi trong đống đổ nát.

Cậu ấy… đã chết trong trận động đất ấy.

Lại một năm nữa trôi qua.

Sau khi ca ghép tủy của Niên Niên hoàn tất, con bé bước vào một giai đoạn dài đầy gian nan — vượt qua phản ứng thải ghép.

Vào đúng ngày giỗ Tiểu Dư, cuối cùng gia đình bốn người còn lại của chúng tôi cũng lấy hết can đảm, cùng đến nghĩa trang thăm con bé.

“Tiểu Dư à, mẹ nấu món sườn chua ngọt mà con thích nhất đây, ăn chút nhé!”

Ngày xưa, tôi thường chê món này nhiều đường, ăn nhiều không tốt, nên rất hiếm khi làm cho con.

Nếu con bé còn sống, chắc sẽ cười tít mắt, ôm lấy tôi mà nói: “Mẹ là tuyệt nhất luôn!”

Tôi thắp một nén hương.

Nhưng đúng lúc đó, một cơn gió thổi qua — ngọn hương vụt tắt.

Tưởng Hải — chồng tôi — sắc mặt chợt thay đổi.

Một lúc lâu sau, ông thở dài.

Hai năm nay, số lần ông thở dài có lẽ đã bằng cả đời trước cộng lại.

“Tiểu Dư… con bé sẽ không tha thứ cho chúng ta nữa đâu.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn làn khói mỏng dần tan biến.

Không tha thứ thì thôi.

Có lẽ quả báo dành cho tôi… cho chúng tôi… cũng sắp đến rồi.

Tiểu Dư, con cứ nhìn cho kỹ nhé!

1. Kết thúc

Tôi mở mắt ra, đập vào mắt đầu tiên là trần nhà trắng toát.

Người phụ nữ bên cạnh thấy vậy, liền reo lên mừng rỡ: “Tỉnh rồi! Ông ơi, nó tỉnh rồi!”

Tôi còn hoang mang, nhưng theo bản năng, tôi bật ra một tiếng gọi:

“Mẹ?”

Người phụ nữ kia sững lại trong giây lát, rồi bất ngờ bật khóc.

“Ông nó ơi! Ông nhìn con gái nhà mình xem, có phải là đã bình thường lại rồi không?”

Sau đó, “mẹ” nắm lấy tay tôi, kể rằng tôi từ nhỏ đã khác với những đứa trẻ khác.

Không chỉ thỉnh thoảng ngẩn ngơ như người mất hồn, mà còn hay rơi vào trạng thái hôn mê bất ngờ, mà bệnh viện không thể tìm ra nguyên nhân.

Hồi đó, họ rất sợ, nên đành phải tìm đường khác để cứu tôi.

Một vị đạo sĩ hành phương xa nói rằng, tôi bị thiếu một phần hồn phách.

Phải đợi đến khi “phần còn lại” nơi xa kia biến mất, thì tôi mới có thể hoàn toàn hồi phục.

Vậy… tôi là ai?

Tôi tên là Lưu Nghiên Nghiên, sinh năm 2002, năm nay 21 tuổi. Là con út trong nhà, được sinh khi bố mẹ đã lớn tuổi.

Anh cả Lưu Phong là cảnh sát, chị hai Lưu Lệ Lệ là giáo viên, chị ba Lưu Trân Trân là luật sư.

Ngày tôi xuất viện, cả nhà đều cố gắng sắp xếp thời gian để đến đón tôi.

Nhìn từng gương mặt thân quen vây quanh giường bệnh, tôi không hiểu sao… mắt mình lại đỏ hoe.

Tôi không rõ cảm xúc ấy đến từ đâu.

Chị cả nhìn thấy tôi rơm rớm nước mắt, liền bật cười trêu:

“Em út lần này tỉnh dậy, người cũng trở nên nhạy cảm hẳn ra rồi.”

“Chị nói đâu có sai? Đêm qua còn nghe thấy nó mơ màng gọi mẹ nữa kìa!”

Tôi cố nhịn ngại ngùng, để mặc mọi người đùa giỡn.

Sau khi về nhà, tôi chẳng khác nào gấu trúc quý hiếm — được cả nhà bảo vệ từng li từng tí.

Mẹ cố hết sức để nấu cho tôi những món tôi thích, và cả những gì tôi ăn được.

Bà cực kỳ hiểu khẩu vị của tôi.

Dù đảm bảo đầy đủ dinh dưỡng, nhưng tôi không phải ăn bất kỳ món nào mình ghét.

Cảm giác này… khiến tôi vô cùng xa lạ.

Bởi vì đúng khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi đột nhiên lóe lên một hình ảnh rất lạ:

Trên bàn ăn, có rất nhiều món ăn có cà rốt sợi, một người phụ nữ đang gắp đồ ăn vào bát tôi, vừa cười vừa bảo tôi ăn nhiều vào.

Còn tôi thì đang cố gắng nhịn cảm giác buồn nôn, ăn rất miễn cưỡng.

Người đó… là ai?

Tôi rất muốn nhớ lại thêm, nhưng đoạn ký ức ấy lại biến mất ngay sau đó.

Tôi lắc đầu, quay sang nhìn người thân trước mắt — trong lòng bỗng cảm thấy ngọt ngào như vừa uống mật.

Vài ngày sau, đúng dịp sinh nhật một tuổi của cháu trai tôi, tôi đi siêu thị mua quà tặng.

Khi đi ngang qua một cửa hàng quần áo, tôi tình cờ gặp hai người.

Lạ thật, rõ ràng là không quen, nhưng lại có cảm giác… rất đỗi quen thuộc.

Một người phụ nữ gầy gò, gương mặt già nua sờ vào một chiếc váy đỏ, nhẹ nhàng nói:

“Nếu Tiểu Dư còn sống, mẹ sẽ mua cái váy này tặng con bé. Nhất định con bé sẽ vui lắm, nó mê váy đỏ mà…”

Cô gái trẻ đứng bên cạnh bà nghe vậy, ánh mắt thoáng qua một nỗi buồn sâu kín.

“Mẹ à, Tiểu Dư mất đã năm năm rồi… nếu em còn sống, nhất định cũng không muốn thấy mẹ như thế này…”

Không ngờ, người phụ nữ kia nghe xong câu đó, sắc mặt vốn đang hiền hòa bỗng biến đổi.

Bà đẩy mạnh cô gái mặc váy trắng ra xa:

“Cút đi! Mày không phải là Tiểu Dư! Con gái Tiểu Dư của tao đâu rồi, trả nó lại cho tao có được không?”

Thoáng nhìn qua đã biết — tinh thần bà ta có vấn đề.

Cô gái kia suy sụp.

“Mẹ, mẹ đừng như vậy mà… bố mất vì ung thư gan, anh Tưởng An cũng không quan tâm đến con nữa, giờ con chỉ còn mỗi mẹ thôi…”

“Mẹ quên rồi sao? Ngày đó mẹ khó khăn lắm mới giành được con về từ tay tử thần, giờ sao mẹ lại đối xử với con như vậy?”

Tiếng khóc của cô khiến không ít người chú ý, và cả… tôi.

Một gia đình — mẹ thì đã phát điên, cha thì đã qua đời.

Khuôn mặt cô gái kia… trắng bệch không một chút sức sống, nhìn vào mà rợn người.

Trong lòng tôi bỗng dâng lên một chút thương cảm.

Nhưng ngay khoảnh khắc ánh mắt tôi chạm vào ánh mắt cô gái ấy — một cảm giác buồn nôn ập đến!

“Người đáng thương ắt có chỗ đáng hận” — không hiểu sao, suy nghĩ ấy cứ quanh quẩn mãi trong đầu tôi, không sao xua đi được. Cảm giác thương xót cũng lập tức tan biến.

“Mình bị sao thế này?”

Tôi không tiếp tục đứng lại nghe nữa, mà quay người bước lên tầng — nơi có khu vui chơi trẻ em.

Cũng may, gia đình tôi đang rất hạnh phúc, viên mãn.

Bây giờ phải mua món đồ chơi gì cho đứa nhỏ nhà chị gái đây nhỉ?